This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página `http://books.google.com`

Oxford University
Library Services

TAYLOR INSTITUTION
LIBRARY

University of Oxford
St Giles', Oxford

Vet. Span. III A. 228

Es propiedad. Serán furtivos todos los ejemplares de esta obra que no lleven el sello del periódico *La Guirnalda*.

DOÑA PERFECTA

POR

B. PEREZ GALDÓS

SEGUNDA EDICION

MADRID
1878
IMPRENTA Y LITOGRAFÍA DE LA GUIRNALDA
calle de las Pozas, núm. 12.

OBRAS DE B. PEREZ GALDÓS

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

I.—Doña Perfecta.
II.—Gloria (dos tomos).
III.—Marianela.

DOS PESETAS TOMO EN TODA ESPAÑA

EPISODIOS NACIONALES

PRIMERA SÉRIE.

I.—*Trafalgar* (2.ª edicion).
II.—*La córte de Cárlos IV* (2.ª edicion).
III.—*El 19 de Marzo y el 2 de Mayo* (2.ª edicion).
IV.—*Bailén* (2.ª edicion).
V.—*Napoleon en Chamartin* (2.ª edicion).
VI.—*Zaragoza* (2.ª edicion).
VII.—*Gerona* (2.ª edicion).
VIII.—*Cádiz.*
IX.—*Juan Martin el Empecinado.*
X.—*La batalla de los Arapiles*

SEGUNDA SÉRIE.

I.—*El equipaje del Rey José.*
II.—*Memorias de un Cortesano de 1815.*
III.—*La segunda casaca.*
IV.—*El Grande Oriente.*
V.—*7 de Julio.*
VI.—*Los cien mil hijos de San Luis.*
VII.—*El Terror de 1824.*
VIII.—*Un voluntario realista*
EN PREPARACION
IX.—*Los Apostólicos.*
X.—*Un faccioso más y algunos frailes ménos.*

PRECIO DE CADA TOMO
DOS PESETAS EN TODA ESPAÑA.

LA FONTANA DE ORO
(1820-1823)
Un vol. en 8.° de 400 págs.

EL AUDAZ
HISTORIA DE UN RADICAL DE ANTAÑO
(1804)
Un vol. en 4.° de 336 págs.

2 pesetas en Madrid y 2,50 en provincias.

Los pedidos de ejemplares se dirigirán á la Administracion de *La Guirnalda* y *Episodios Nacionales*, calle del Barco, núm. 2 duplicado, 3.°, Madrid.

OXFORD TAYLOR INST.

DOÑA PERFECTA

I

Villahorrenda...! cinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es preciso nombrar la línea) se detuvo en la pequeña estacion situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo ó bostezando dentro de los coches, porque el frio penetrante de la madrugada no convidaba á pasear por el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venia bajó apresuradamente, y dirigiéndose á los empleados, preguntóles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que despues se verán, es propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos, —repuso el

conductor, cuya voz se confundia con el cacareo de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgon.—Se me habia olvidado llamarle á usted, señor de Rey. Creo que ahí le esperan á usted con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frio de tres mil demonios!—dijo el viajero envolviéndose en su manta.—¿No hay en el apeadero algun sitio donde descansar y reponerse antes de emprender un viaje á caballo por este país de hielo?

No habia concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchóse dejando á nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica série de ondulaciones luminosas. La luz caia sobre el piso del andén, formando un *zig-zag* semejante al que describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda ó dormitorios en la estacion de Villahorrenda?—preguntó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada—respondió éste secamente, corriendo hácia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí á toda prisa—dijo el caballero para su capote.—El con-

ductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta, y por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecia; vió la mano morena y acerada que empuñaba una vara verde y el ancho pié que, al moverse, hacia sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es usted el Sr. D. José de Rey?—preguntó echando mano al sombrero.

—Sí; y usted—repuso el caballero con alegría—será el criado de doña Perfecta que viene á buscarme á este apeadero para conducirme á Orbajosa.

—El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca corre como el viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen ginete. Verdad es que á quien de casta le viene...

—¿Por dónde se sale?—dijo el viajero con impaciencia.—Vamos, vámonos de aquí señor... ¿Cómo se llama usted?

—Me llamo Pedro Lúcas—respondió el del paño pardo, repitiendo la intencion de quitarse el sombrero—pero me llaman el tio Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito?

—Allí bajo el relój lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome usted el talon.

Un momento despues señor y escudero hallábanse á espaldas de la barraca llamada estacion, frente á un caminejo que partiendo de allí se perdia en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguia el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debian trasportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al caballero. El tio Licurgo oprimiría los lomos de un cuártago venerable, algo desvencijado, aunque seguro, y el macho cúyo freno debia regir un jóven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaria el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producian ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino clamoreaba como una trompeta, y al oir su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba á amanecer.

II

Un viaje por el corazon de España.

Cuando, empezada la caminata, dejaron á un lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era jóven y de muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame usted, Sr. Solon...

—Licurgo, para servir á usted...

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decia yo que era un sábio legislador de la antigüedad. Perdóne usted la equivocacion. Pero vamos al cabo: Dígame usted, ¿cómo está mi señora tia?

—Siempre tan guapa—repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería.—Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno, Dios le dá larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaria más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien á los suyos se parece!

dijo el aldeano.—¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro á Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y tambien escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garrapatos que dicen escribieron los moros.

—¿Y cuándo llegaremos á Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. ¡Poco contenta se va á poner la señora cuando vea á su sobrino!.. ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted ha de vivir?... Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será ó cómo no será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tia y mi prima no me conocen todavía, —dijo sonriendo el caballero—no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla, —repuso el labriego.—Pero la cara no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras

del tio Licurgo, porque iba distraido y algo meditabundo. Llegaban á un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la direccion á las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear el rio sino por el cerrillo de los Lírios.

—¿El cerrillo de los Lírios?—dijo el caballero saliendo de su meditacion.—¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama *Valle ameno*. Tal villorrio de adobes, que miserablemente se extiende sobre un llano árido y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse *Villarica*. Hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo y que sin embargo se llama *Valdeflores*. ¿Eso que tenemos delante es el *Cerrillo de los Lírios*? ¿Pero dónde están esos lírios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen á eso el *Cerrillo de la Desolacion* y hablarán á derechas. Exceptuando *Villahorrenda*, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosáica y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraiso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, ó no entendió las palabras

del caballero Rey ó no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el rio, que turbio y revuelto corria con impaciente precipitacion, como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hácia unas tierras que á la siniestra mano en grande y desnuda extension se veian, y dijo:

—Estos son los *Alamillos de Bustamante.*

—¡Mis tierras!—exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por los tristes campos que alumbraban las primeras luces de la mañana.—Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacia tales ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creia que estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, rios, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo habia en los *Alamillos de Bustamante*, en esta tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginacion. Si en mi niñez, y cuando vivia con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traido aquí, tambien me habrian parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos y encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvenijadas, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolacion miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es de la mejor tierra del país—dijo el se-

ñor Licurgo—y pare el garbanzo es de lo que no hay.

—Pues lo celebro; porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sábio legislador espartano se rascó la oreja y dió un suspiro.

—Pero me han dicho—continuó el caballero—que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes estados míos y poco á poco me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego despues de una pausa, durante la cual parecia ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

—El tio Paso Largo, á quien llamamos el *Filósofo* por su mucha trastienda, metió el arado en los *Alamillos* por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela!—exclamó riendo el caballero.—Apostaré que no ha sido ese el único... filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas... Pero usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar su finca.

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo—repuso el caballero, á punto que entraban por una senda á cuyos lados se veian hermosos tri-

gos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista.—Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los *Alamillos*.

El labriego puso cara de lástima y afectando cierto desden hácia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono humildísimo:

—Señor, esto es mio.

—Perdone usted—replicó vivamente el caballero—ya queria yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía es aquí contagiosa.

Bajaron inmediatamente á una cañada que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetacion.

—Esta tierra es muy mala—dijo el caballero volviendo el rostro para mirar á su guía y compañero que se habia quedado un poco atrás.—Difícilmente podrá usted sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto... es de usted.

—Veo que aquí todo lo malo es mio—afirmó el caballero riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del dia, entrando en alegre irrupcion por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecia agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su contem-

placion recrearse desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza á trechos, á trechos de color grédoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos ó negruzcos, pardos ó ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo á la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el islamismo habian trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño los habian dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo—dijo el caballero desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvia.—¡Qué triste camino! No se vé ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos se ha de llamar esto los *Alamillos*?

El tio Licurgo no contestó á la pregunta, porque con toda su alma atendia á ciertos lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademan intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

—¿Qué hay?—preguntó el viajero, deteniéndose tambien.

—¿Trae usted armas, D. José?

—Un revolver... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay ladrones?

—Puede...—repuso el labriego con mucho recelo.—Me parece que sonó un tiro.

—Allá lo veremos... ¡adelante!—dijo el ca-

ballero picando su jaca.—No serán tan temibles.

—Calma, Sr. D. José—exclamó el aldeano deteniéndole.—Esa gente es más mala que Satanás. El otro dia asesinaron á dos caballeros que iban á tomar el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparon el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en mis dias. Echemos por la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrás, Sr. D. José—replicó el labriego con afligido acento.—Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del Cármen el copon, la corona de la Vírgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba para Madrid.

D. José, al oir tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.

—¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que se llaman la *Estancia de los Caballeros.*

—¡De los Caballeros!

—Sí, señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

—Sí, veo la cruz.

—Allí hay una casa vieja, en la cual se es-

conden para aguardar á los tragineros. A aquel sitio llamamos las *Delicias*.

—¡Las Delicias!...

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podria formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decian, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado corazon de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se habia trabado. Observando la decision del muchacho, avergonzóse don José de haber sentido miedo ó cuando ménos un poco de respeto á los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

—Pues allá iremos todos. Quizá podamos prestar auxilio á los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras á cuarto á los *caballeros*.

Esforzábase el labriego en convencer al jóven de la temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban ya y quizá muertos, y en situacion de no necesitar auxilio de nadie. Insistia el señor á pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la presencia de dos ó tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente venian conduciendo una galera, puso fin á la cuestion. No debia de ser grande el peligro, cuándo tan sin cuidado venian aquellos, cantando alegres co-

plas; y así fué en efecto, porque los tiros, segun dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo queria cortar el vuelo á media docena de cacos que ensartados conducia á la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido—dijo Licurgo, señalando leve humareda que á mano derecha del camino y á regular distancia se descubria. —Allí les han escabechado. Esto pasa un dia sí y otro no.

El caballero no comprendia.

—Yo le aseguro al Sr. D. José—añadió con energía el legislador lacedemonio—que está muy retebien hecho; porque de nada sirve formar causa á esos pillos. El juez les marea un poco y despues les suelta. Si al cabo de seis años de causa, alguno va á presidio, á lo mejor se escapa, ó le indultan y vuelve á la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva á la cárcel, y cuando se pasa por un lugar á propósito... «¡ah! perro, que te quieres escapar... pum... pum...» Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, á más de largo, no tiene nada de ameno—dijo Rey.

Al pasar junto á las Delicias vieron á poca distancia del camino á los guardias que minutos antes habian ejecutado la extraña senten-

cia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir á contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones que en horroroso grupo se distinguian á lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no habian andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venia con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero y vió un hombre, mejor dicho un Centáuro, pues no podia concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el cual era de complexion récia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante á los del Partenon, enjaezado segun el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran balija de cuero, en cuya tapa se veia en letras gordas la palabra *Correo*.

—Hola, buenos dias, Sr. Caballuco—dijo Licurgo, saludando al bravo ginete, cuando estuvo cerca.—¡Cómo le hemos tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone á ello.

—Descansemos un poco—repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al más principal de los tres.—Puesto que hay tan buena compaña...

—El señor—dijo Licurgo, sonriendo y señalando á Rey—es el sobrino de doña Perfecta.

—¡Ah!... por muchos años... muy señor mio y mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresion de altanería y superioridad que revelaba, cuando ménos, la conciencia de un gran valer ó de un alta posicion en la comarca. Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó á su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?

—Toma... ¿pero no le ha oido usted nombrar?—dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta.—Es un hombre muy valiente, gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras á la redonda. En Orbajosa le queremos mucho, pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendicion de Dios... Ahí donde usted le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones...

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el rétulo... Tira á la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejámos nosotros nuestros propios dedos. Cuando habia fielato no podian con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo

mismo es para un fregado que para un barrido... Favorece á los pobres, y el que venga de fuera y se atreva á tentar el pelo de la ropa á un hijo de Orbajosa, ya puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado, todos los dias corria la sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado con la conduccion del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oido usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la faccion, el cual Caballuco padre, era hijo de otro Caballuco abuelo, que tambien estuvo en la faccion de más allá... Y como ahora andan diciendo que vuelve á haber faccion, porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya tambien á ella, poniendo fin de esta manera á las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún subsistia en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasion de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado á tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo...

—¿Va usted á X...?

—No; que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa usted que nos van á meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Sí—dijo vivamente el viajero sonriendo.—En Madrid oí decir que habia temor de que se levantaran en este país algunas partidillas. Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos...—exclamó violentamente el Centáuro, acompañando su afirmacion de una retahila de vocablos de esos que levantan ampolla.—En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay faccion deberia haberla. Con que usted—añadió, mirando socarronamente al jóven caballero—¿con que usted es el sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al jóven.

—Sí, señor—repuso.—¿Se le ofrece á usted algo?

—Soy muy amigo de la señora y la quiero como á las niñas de mis ojos—dijo Caballuco.—Puesto que usted va á Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas á su corcel, el cual partiendo á escape desapareció entre una nube de polvo.

Despues de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció

á los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, á cuyo amparo cien chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes á caras anémicas y hambrientas que pedian una limosna al pasajero.

Pobrísimo rio ceñia, como un cinturon de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salia la gente en caballerías ó á pié, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital á aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes mendigos que se arrastraban á un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecian lastimoso espectáculo. No podian verse existencias que mejor cuadrasen ni que más apropiadas fueran á las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad yacía no sólo enterrada sino tambien podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaron, algunas campanas tocando desacordadamente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenia todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en geografía caldea ó copta sino en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, se-

de episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerogativas oficiales.

—Están tocando á misa mayor en la catedral—dijo el tio Licurgo.—Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su pátria de usted—dijo el caballero examinando el panorama que delante tenia—no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa (1), cuyo nombre es sin duda corrupcion de *urbs augusta*, parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales—afirmó con disgusto el guía.—Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla—dijo el caballero.—Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser pátria de mi madre, sino porque en ella viven personas á quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad *augusta*.

Subian ya por una calzada próxima á las primeras calles, é iban tocando las tapias de las huertas.

(1) Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.

—¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo Licurgo, señalando el enorme paredon revocado de la única vivienda que tenia aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tia?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da á la calle del Condestable y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa—dijo el caballero.—¿No se puede entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda—indicó.—Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una chiquilla... una señorita.

—Es la señorita Rosario—repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó tambien sobre los estribos para mirar.

—¡Eh! señorita Rosario—gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí... aquí le traigo á su primo.

—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pescuezo todo lo que pudo.—Pero si no me

engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote.

—Es el señor Penitenciario—repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa á correr hácia la casa... Es bonita...

—Cómo un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, Sr. Licurgo.

III

Pepe Rey.

Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban á Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse, ésta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una jóven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos; pero á pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenia un hijo que empezaba á hacer diabluras; solia tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequías, soltando despues el agua para que entre aquellas frági-

les obras corriese. El padre le dejaba hacer y decia: "tú serás ingeniero."

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fué á vivir á Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenia tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazon de Manuel María José, que habria dado en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para llevárselo á él. En una noche de orgía acabaron de súbito los dias de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas de la córte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desórden, enormes deudas, lamentable administracion en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó á su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habian desaparecido. Principió por obligar á su hermana á residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacia frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco á poco fué descargándose la casa del

enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenia la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese á flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria á la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir á su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decia entre otras ternezas: "Has sido más "que hermano para mí, y para mi hija más "que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella "y yo tan grandes beneficios? ¡Ay! querido "hermano mio, desde que mi hija sepa discur-"rir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré "á bendecir el tuyo. Mi agradecimiento dura-"rá lo que dure mi vida. Tu hermana indigna "siente no encontrar ocasion de mostrarte lo "mucho que te ama y de recompensarte de un "modo apropiado á la grandeza de tu alma y á "la inmensa bondad de tu corazon."

Cuando esto se escribia, Rosarito tenia dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacia rayas en un papel, ocupándose en probar que *la suma de los ángulos interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene ménos dos*. Estas enfadosas perogrulladas le traian muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecia y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una

que se llama *De Tarragona á Montblanch*. Su primer juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el rio Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponia en comunicacion aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podian enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su mision en la sociedad, se retiró á vivir en su hermosa casa de Puerto-Real, Pepe, que ya habia trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio á Alemania é Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por orígen un honrado bufete), le permitia librarse en breves períodos del yugo del trabajo asíduo. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor á la ciencia hallaba su más puro goce en la observacion y estudio de los prodigios con que el génio del siglo sabe cooperar á la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelacion de un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena ó cuando ménos saneamiento de marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su pensamiento en estos términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podia faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposicion por parte mia. Sería indigno de mí y de tí que esto se realizase por coaccion de un padre terco. Eres libre de aceptar ó no, y si hay en tu voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazon ó en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, despues de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tia Perfecta quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy conmovido.—Porque la idea fué mia... sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no habia querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que tambien habia pensado en lo mismo; pero que no se atrevia á manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice? "por ser tú un jóven de singularísimo mérito, y su hija una jóven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos..." Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mia! ¡Qué bue-

na es!... Veo que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mio, algo parecido á la prevision oficiosa de los padres de antaño, que casaban á sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras... Dios quiere que esta sea ó prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces á mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discrecion, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinion —añadió festivamente— es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa *urbs augusta*, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió á tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecia estar examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto —decia D. Juan— que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirias al entrar allí el *ergo tua rura manebunt*. ¡Qué admirable lugar para dedicarse á la contemplacion de nuestra propia alma y prepararse á las buenas obras! Allí

todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fé, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir.»

Pocos dias despues de esta conferencia, Pepe salió de Puerto-Real. Habia rehusado meses antes una comision del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos á que dió lugar la conferencia referida, le hicieron decir:—«Conviene «aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará «ese noviazgo y el aburrimiento que traerá «consigo.» Dirigióse á Madrid, solicitó la comision de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, á pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y despues de trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, á los amorosos brazos del tio Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente jóven en los treinta y cuatro años. Era de complexion fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar ofreceria el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la

flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos parecian negros sin serlo. Su persona bien podia pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estátua, el escultor habria grabado en el pedestal estas palabras: *inteligencia, fuerza.*—Si no en caractéres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías á que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden á la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne jóven le hacia muy sóbrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del dia; pero en la conversacion urbana, sabia mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacion mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitia falsedades, ni mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solia emplear á veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto á los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque nuestro jóven aparecia un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es

decirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocia la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que á los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre á quien el tio Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba á misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron á la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hácia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenian para mirar al viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego á la derecha en direccion á la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se mostraba para satisfacer su curiosidad. Abrianse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembras, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habian hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.

IV

La llegada del primo.

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró á los bardales y viendo las cabezas del tio Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

—Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdómen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente hácia la punta de la nariz, saliente y húmedo el lábio inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era un santo varon, piadoso y de no comun saber, de intachables costumbres clericales, algo más que sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias á hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesion dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acer-

ca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrian hácia la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hácia la casa, murmuró:

—Vamos á ver ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibia en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresion sincera de su cariño.

—¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas... Me parece que fué ayer cuando te ponia sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes á mi hija Rosario.

Diciendo esto, habian llegado á la sala baja, ordinariamente destinada á recibir, y doña Perfecta presentóle á su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones á lo que los portugueses llaman *saudades*. En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada que la mayor parte de los novelistas atribuyen á sus heroinas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenia tal expresion de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de ménos las perfecciones de que carecia. No es esto decir que era fea; más tambien es cierto que habria pa-

sado por hiperbólico el que la llamara hermosa; dando á esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistia en una especie de trasparencia, (prescindiendo del nácar, del alabastro, del márfil y demás materias industriales usadas en la composicion descriptiva de los rostros humanos) una especie de trasparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veian claramente, honduras no cavernosas y horríbles como las del mar, sino como las de un manso y claro rio. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cáuce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta á su sobrino.—Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de usted—repuso el viajero—voy á quitarme el polvo del camino.

—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva á tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy á dar mis órdenes.

Rosario llevó á su primo á una hermosa habitacion situada en el piso bajo. Desde que puso el pié dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda, la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba

puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convidaban á reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reir.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito tomando el cordon de ella, cuya borla caia sobre la cabecera del lecho.—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira, en esa cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe, sonriendo.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo ella, tocando con la punta del pié un mueble de laton dorado lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto á la cama... Si te molesta la luz no tienes más que correr el trasparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch...

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira—dijo—esta ventana da á la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana—añadió—da á la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es muy

hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses á verla. No abras las dos ventanas á un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo.—En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando á la paz.

Rosarito no contestó nada á estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió.

—No tardes—dijo desde la puerta—el comedor está tambien abajo... en el centro de esta galería.

Entró el tio Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza á que el labriego no estaba acostumbrado, y éste, despues de dar las gracias con humildad, llevóse la mano á la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José de un... de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo—repuso Pepe, abiendo un baul.

—No es oportunidad—dijo el labriego.—Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más dias hay que longanizas, como dijo el otro; y un dia viene tras otro dia... Que usted descanse, Sr. D. José... Cuando quiera

dar un paseo... la jaca no es mala... Con que buenos dias, Sr. D. José. Que viva usted mil años... ¡Ah! se me olvidaba—añadió, volviendo á entrar despues de algunos segundos de ausencia.—Si quiere usted algo para el señor juez municipal... Ahora voy allá á hablarle de nuestro asuntillo...

—Déle usted expresiones—dijo Pepe festivamente, no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no habia sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tio Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José—dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes.—Pero... queria decirle que si usted desea que esto se arregle por amigables componedores... Aunque, como dijo el otro, para lo tuyo un consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro...

—¿Hombre, quiere usted irse de aquí?

—Dígolo porque á mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Pero quede con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus dias para favorecer á los pobres.

—Adios, hombre, adios.

Pepe echó la llave á la puerta, y se dijo:

—La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.

V

¿Habrá desavenencia?

Poco despues Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte—le dijo doña Perfecta con cariñoso acento—se te va á quitar la gana de comer. Aquí comemos á la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tia.

—Pues dí lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora ó tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer...?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algun alimento, nada tomaria á esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tia.

—¡Pero cómo te pareces á tu padre!—añadió la señora, contemplando con arrobamiento al jóven mientras éste comia.—Me parece que

estoy mirando á mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comia lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones, así como la actitud y las miradas de su tia y prima le infundian tal confianza, que se creia ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decia Rosario esta mañana?—indicó doña Perfecta, fija la vista en su sobrino.—Pues me decia que tú, como hombre hecho á las pompas y etiquetas de la córte y á las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es á la pata la llana.

—¡Qué error!—repuso Pepe, mirando á su prima.—Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decia no sé quién, un baño de cuerpo entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero y mis trabajos despues, me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tia, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de

mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincon.

Esto decia cuando los cristales de la puerta que comunicaba al comedor con la huerta se oscurecieron por la superposicion de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

—El señor Penitenciario de esta Santa Catedral—dijo doña Perfecta—persona á quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron.

—Pepe, si acostumbras á fumar despues de comer no dejes de hacerlo—manifestó benévolamente doña Perfecta—ni el señor Penitenciario tampoco.

A la sazon el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció á nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles *wagon*, sacó Rosarito un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa?—preguntó el ca-

nónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo segun su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo—dijo Pepe.—Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrian mal á Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos á emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovacion de este país y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aún robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el corazon.

—Para eso está la caridad—afirmó D. Inocencio.—Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es—indicó doña Perfecta—que los últimos años han sido detestables á causa de la seca; pero aún así las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa—dijo el clérigo frunciendo el ceño—he visto llegar aquí innumerables personas de la Córte, traidos unos por la gresca electoral, otros por visitar algun abandonado terruño ó ver las antigüedades de la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de aguas, de ban-

cos y qué sé yo cuantas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que podia ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien sin que los señores de la Córte nos visiten, y mucho mejor sin oir ese contínuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que tenemos delante á uno de los jóvenes más eminentes de la España moderna, á un hombre que sería capaz de trasformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas... Ni me incomodo porque usted me cante la vieja cancion de los arados ingleses y la arboricultura y la servicultura... Nada de eso: á hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hácia nuestra humildad. Nada, amigo mio, nada, Sr. D. José, está usted autorizado para todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco ménos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella, no agradó al jóven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero digusto y siguió la conversacion, procurando en todo lo posible huir de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de

familia y dió algunos pasos por la estancia.

Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reló, de cuya caja colgaban al descubierto las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpétuamente que *no*, ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las paredes una série de láminas francesas que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al pié, en las cuales se hablaba de un *Ferdinand Cortéz* y de una *Donna Marine* tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta, habia un aparato de laton, que no es preciso describir desde que se diga que servia de sustentáculo á un loro, el cual se mantenia allí con la seriedad y circunspeccion propias de estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan un un aspecto extraño y repulsivo, entre sério y ridículo. Tienen no sé qué rigido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan á ciertos finchados hombres que por parecer muy superiores, tiran á la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó á la señora y á Rosario en coloquio con el viajero, llegóse á aquel y dejándose morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribon, ¿por qué no hablas? Poco valdrias si no fueras charlatan. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se les dió á comer. El animal empezó á llamar á la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron á las dos damas y al caballero de una conversacion que no debia de ser muy importante.

VI

Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando ménos se espera.

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocian, porque el distinguido erudito y bibliófilo solia hacer excursiones á Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedente de la testamentaría de algun *buquinista*. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el contínuo estudio ó los padecimientos le habian desmojorado mucho: expresábase con una correccion alambicada que le sentaba á las mil maravillas, y era cariñoso y amable, á veces con exageracion.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin res-

peto, y si D. Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, á pesar de su modestia, á todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasion pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo.

Habia formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del dia y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de noticias preciosísimas, ó realizando quizás algun inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comia poco, bebia ménos, y sus únicas calaveradas consistian en alguna merienda en los Alamillos en dias muy sonados, y paseos diarios á un lugar llamado Mundogrande, donde á menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual ánfora ó cubicularia de inestimable precio.

Vivian D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraiso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que

para hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa admiracion los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Despues de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajera usted la edicion de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje á Madrid... ¿Va usted á estar aquí mucho tiempo? Mientras más mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerle á usted aquí! Entre los dos vamos á arreglar parte de mi biblioteca y á hacer un índice de escritores de la Gineta. No siempre se encuentra á mano un hombre de talento como usted... Verá usted mi biblioteca... Podrá darse en ella unos atracones de lectura... Todo lo que usted quiera... Verá usted qué maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad, Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario: dígolo porque nos acompañará usted á hacer penitencia.

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial y en todos los manjares se advertia la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada á costa de la variedad. Habia para atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La con-

versacion recayó sobre diferentes asuntos.

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra catedral—dijo el canónigo.—¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro Lopez de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI *pulchra augustina*... Sin embargo, para hombres de tanto saber como usted, quizás no tenga ningun mérito, y cualquier mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más á Pepe Rey el lenguaje irónico del canónigo, pero resuelto á contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así:

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos...

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tia, que no hay para qué asustarse; ni yo soy sábio ni mucho ménos.

—Poco á poco—dijo el canónigo, extendien-

do la mano y dando paz á la boca por breve rato para que hablando descansase del mascar.—Alto allá: no venga usted aquí haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber lo muchísimo que vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera que se presente. No se ven hombres así todos los dias. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de usted...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra opinion con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano, sí, señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce á reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fé en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo *maria ac terras*, donde estamos nosotros, sino tambien *cœlumque profundum*, donde está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico, la inspiracion misma de los poetas, mentira. El corazon es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron á reir, mientras él daba paso á un trago de vino.

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José—añadió el sacerdote—que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha á hacer del mundo y del género humano una gran máquina?

—Eso segun y conforme—dijo D. Cayetano.—Todas las cosas tienen su pró y su contra.

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario—dijo doña Perfecta.—Está cargadita de mostaza, como á usted le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho ménos ante mujeres y en reuniones de confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, segun él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo, halagasen á éste, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más mortificasen acerbamente al mordaz Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo—dijo para sí.—Verás qué mal rato te voy á dar.

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando á martillazos un dia y otro tanto ídolo vano, la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéra-

mos, un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en religion, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adios, sueños torpes: el género humano despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciacion de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa á ser criada... Dirija usted la vista á todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituido á la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es cochero emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el órden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gaban que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp, Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir á presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando á la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estígia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las de la geología, y este

viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y ésta á su regreso asegura no haber visto los seis ó siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo ó idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginacion está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen á los que yo hago cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que los que hace la industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita á la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes ó todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensibilidades y preocupaciones que ofuscaban el entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los lábios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habian tomado animacion extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora prismáticas, á

una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de estupor á su primo. Este se inclinó hácia ella y al oido le dijo disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo.

VII

La desavenencia crece.

—Puede que creas—indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad—que el Sr. don Inocencio se va á quedar callado sin contestarte á todos y cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no!—exclamó el canónigo, arqueando las cejas.—No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene á su disposicion todo el arsenal de ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelacion, de la fé, de la palabra divina; pero ¡ay! el señor don José, que es un sábio eminente, se reiría de la teología, de la fé, de la revelacion, de los santos profetas, del Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que hay aquello de *yo* y *no yo*, un pobre dómine que no

sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio—dijo—ha tomado por lo sério estas majaderías que he dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted no están en desacuerdo. Usted es un varon piadoso é instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme todos: yo soy así.

—Gracias—repuso el presbítero visiblemente contrariado.—¿Ahora salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las suyas. No podia ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras usted hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan grande, no podia ménos de admirar lo sublime de la expresion, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de este jóven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado á los ateos y protestantes.

—Sr. D. Inocencio—dijo doña Perfecta mirando alternativamente á su sobrino y á su

amigo—creo que usted al juzgar á este chico, traspasa los límites de la benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, porque yo ni soy sábia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece que el Sr. D. Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose á apabullarte, como podia hacerlo, si hubiese querido...

—¡Señora, por Dios!—exclamó el eclesiástico.

—Si es lo que deseo—repuso Pepe riendo.

—El es así—añadió la señora.—Siempre haciéndose la mosquita muerta... Y sabe más que los siete doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta á usted el nombre que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones... Si él sabe lo que le han enseñado y nada más... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque...—murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un laberinto.

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua—repuso D. Inocencio. —Reconozco el inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado á cau-

sa del giro que diera su tia á una vana disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversacion. Creyó lo más prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D. Cayetano, cuando éste, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecia á los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de porcelana que hacia la rueda.

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en la cual hay varios signos hieráticos. Se la enseñaré á ustedes—dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predileccion.

—Supongo que el señor de Rey será tambien muy experto en cosas de arqueología—indicó el canónigo, que siempre implacable, corria tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

—Por supuesto—dijo doña Perfecta.—¿De qué no entenderán estos despabilados muchachos del dia? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las Universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete dándoles patente de sabiduría.

—¡Oh! eso es injusto—repuso el canónigo, observando la penosa impresion que manifestaba el semblante del ingeniero.

—Mi tia tiene razon—afirmó Pepe.—Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

—Decia—añadió el canónigo—que será usted un gran arqueólogo.

—No sé una palabra de esa ciencia—repuso el jóven.—Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueología—dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir á alguien.—Bien sé que del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

—Usted—dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela—se inclinará más á los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Usted debiera ser abogado.

—La abogacía es una profesion que aborrezco—replicó Pepe Rey.—Conozco abogados muy respetables, entre ellos á mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido á ejercer una profesion que consiste en defender lo mismo el pró que el contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupacion ni ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar á la mejor parte de la juventud á la abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporcion de la

demanda. Aún así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante escuadron de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la opinion y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas—dijo doña Perfecta con marcado tono de severidad. —Pero dispénselo usted, Sr. D. Inocencio... porque él ignora que usted tiene un sobrinito, el cual, aunque recien salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales—manifestó Pepe con firmeza.—Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble profesion con verdadera gloria.

—No... si mi sobrino es un chiquillo todavía—dijo el canónigo, afectando humildad.—Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe á macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas...

Pepe Rey parecia cada vez más inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba en contradiccion con las ideas de los amigos de su tia, le mortificaba, y resolvió callar por temor á

que él y D. Inocencio concluyeran por tirarse los platos á la cabeza. Felizmente la esquila de la catedral, llamando á los canónigos á la importante tarea del coro, le sacó de situacion tan penosa. Levantóse el venerable sacerdote y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera. El canónigo, despues de ofrecerse á él para servirle en todo, le prometió presentarle á su sobrino, á fin de que le acompañase á ver la poblacion, y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle, al salir, con una palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la casa.

VIII

A toda prisa.

Poco despues la escena habia cambiado. D. Cayetano, encontrando descanso á sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, yacia blandamente en un sillon del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto á una de las vidrieras que á la huerta se abrian, miró á su primo, diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aquí junto á mí, y dime todo eso que tienes que decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo entendió.

—Querida prima—dijo Pepe—¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habria pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?...

—¡Es una persona excelente!—repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentia por

verse en disposicion de dar á su primo todos los datos y noticias que necesitase.

—¡Oh! sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

—Cuando le sigas tratando, conocerás...

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que tambien lo sea mio—afirmó el jóven.—¿Y viene mucho acá?

—Toditos los dias. Nos acompaña mucho—repuso Rosarito con ingenuidad.—¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese señor.

—Viene tambien por las noches á jugar al tresillo—añadió la jóven—porque á prima noche se reunen aquí algunas personas; el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el dean, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el sobrino de don Inocencio...

—¡Ah! Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan. Su tio le adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú? ¡vaya!.. pues desde que vino, su tio le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá tambien le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tio; no va nunca al casino por las noches; no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que se el primer abogado de Orbajosa. Dicen que

Jacintito será un gran defendedor de pleitos.

—Su tio no exageraba al elogiarle—dijo Pepe.—Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si á mí me parece que tienes mucha razon.

—¿Pero de veras, no estuve un poco...?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una contradiccion constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo—dijo Rosario, clavando en él sus ojos llenos de expresion cariñosa—es que tú no eres para nosotros.

—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te acostumbres á la conversacion ni á las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposicion.

—¡Oh! no: yo creo que te equivocas.

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy sábias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado á vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente docta, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emocion profunda.

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caractéres y las ideas de aquí. Pero vamos á suponer por un momento que lo estuvieran...

—Vamos á suponerlo...

—En ese caso tengo la firme conviccion de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazon me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes razon.

—Rosario—exclamó el jóven.—Desde que te ví, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva... he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes á Orbajosa.

—Eso sí que no lo he de creer—dijo ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emocion. ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me vis-

to con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo...

—¡Oh, Rosario!—exclamó con ardor el jóven.—Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenia que contestar á las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando á su madre habló así:

—¡Ah! se me habia olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estais ahí? Lleva á tu primo á dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreia con bondad maternal, señalando á su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecia.

—Vamos allá—dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó hácia la vidriera como un pájaro puesto en libertad.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles—afirmó doña Perfecta—te enseñará cómo se hacen los ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van á trasplantar.

—Ven, ven—dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba á su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y despues se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademan pensativo.

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oida por su cuñado:

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvia al conocimiento de este miserable mundo.

—Cayetano...

—Eso es... eso es...—murmuró con torpe voz el sábio—este caballerito sostendrá como todos la opinion errónea de que las estátuas de Mundogrande proceden de la primera inmigracion fenicia. Yo le convenceré...:

—Pero Cayetano...

—Pero Perfecta... ¡Bah! ¿Tambien ahora sostendrás que he dormido?

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal desatino!... ¿Pero no me dices qué te parece ese jóven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más á gusto, y despues entabló una larga conversacion con la señora.

Los que nos han trasmitido las noticias necesarias á la composicion de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado secreto. En cuanto á lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mencion.

En la tarde del siguiente dia ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos am-

bos primos á hora bastante avanzada de la tarde, despues de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oirse.

—Pepe—decia Rosario—todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabeis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo cuanto me dicen.

—Si me conocieras, como yo creo conocerte á tí, sabrias que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen sino á falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita á quien he conocido en el paseo ó en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima; eres algo más... Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera de rodeos. Yo he venido aquí á casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazon no le cabia en el pecho.

—Mira, querida prima—añadió el jóven—te juro que si no me hubieras gustado, ya estaria lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrian obligado á hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar—dijo lacónicamente Rosario, esforzándose en reir.

—Acabó de llegar y ya sé todo lo que tenia

que saber; sé que te quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazon, diciéndome noche y dia... "ya viene, ya está cerca; que te quemas."

Esta frase sirvió de pretexto á Rosario para soltar la risa que en sus lábios retozaba. Su espíritu se desvanecia alborozado en una atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada—continuó Pepe—y eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar á todas horaa proyectando sobre cuanto te rodea la divins luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazon se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

—Al decir esto parecia haber desempeñado una grave mision. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder á la excitacion de su espíritu, y desfallecíendo, dejóse caer sobre una piedra que hacia las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hácia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco despues la hija de doña Perfecta Polentinos dirigia á su primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del jóven, se

levantó y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de aldelfas. Caia la tarde y una dulce sombra se extendia por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que despues de corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos á acostarse, y se disputaban unos á otros la rama que escogian por alcoba. Su charla parecia á veces recriminacion y disputa, á veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decian aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que están diciendo. Pero tambien sonaban por allí palabras de amor; que á ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar. Un oido experto hubiera podido distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te queria, y si no hubieras venido me habria muerto de pena. Mamá me daba á leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacia tantas alabanzas de tí, yo decia: «este debiera ser mi marido.» Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecia un descuido muy grande. Yo no sabia qué pensar de semejante negligencia... Mi tio Cayetano, siempre que te nombraban decia: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer

«que le pesque ya se puede tener por dicho-«sa...» Por fin tu papá dijo lo que no podia ménos de decir... Sí, no podia ménos de decirlo: yo lo esperaba todos los dias...

Poco despues de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepé vió á dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca habia, dijo en alta voz á su compañera:

—No es conveniente aplicar la primera poda á los árboles jóvenes como éste, hasta su completo arraigo. Los árboles recien plantados no tienen vigor para soportar dicha operacion. Tú bien sabes que las raices no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las hojas...

—¡Ah! Sr. D. José—exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose á los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia.—¿Está usted dando lecciones de horticultura? *Insere nunc Melibœe pyros, pone ordine vites*, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo estamos de salud, señor D. José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego éste volvióse y señalando á un jovenzuelo que tras él venia, dijo sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar á usted á mi querido Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, Sr. D. José.

IX

La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia.

Junto á la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintillo saludó á nuestro jóven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces á quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo á las árduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenia Jacinto semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco á pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedia poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la direccion de su excelente y discreto tio, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le mantenia constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas tenia pero. Concluidos los estudios universita-

rios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, empezó á trabajar, prometiendo con su aplicacion y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, á veces formal como un hombre. En verdad, en verdad que si á Jacintillo no le gustaran un poco, y áun un mucho, las lindas muchachas, su buen tio le creería perfecto. No dejaba de sermonearle á todas horas, apresurándose á cortarle los audaces vuelos; pero ni aún esta inclinacion mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenia al encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedia. Hasta las graves y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre que se tratase de algun asunto referente á su precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario solia perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo ó tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era imposible desconocer que no carecia de mérito. Su carácter era por lo comun inclinado á la honradez, y las acciones nobles despertaban franca admiracion

en su alma. Respecto á sus dotes intelectuales y á su saber social, tenia todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en España; podia ser lo que á todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un *distinguido patricio* ó *un eminente hombre público*, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillon de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenia este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque el buen tio fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los *pyros* que se habian de ingertar y de las *vites* que se debian poner en órden, dijo:

—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra—repuso el jóven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.

—¡Oh! sí; un gran agrónomo—añadió el Penitenciario;—pero en asuntos de agronomía

no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la *Biblia del campo*, en las Geórgicas del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia *Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt*, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente á estos doctos animalillos y define al zángano diciendo:

Ille horidus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble, vientre pesado, Sr. D. José...

—Hace usted bien en traducírmelo—dijo Pepe riendo—porque entiendo muy poco el latin:

—¡Oh! los hombres del dia ¿para qué habian de entretenerse en estudiar antiguallas? —añadió el canónigo con ironía. Además, en latin sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Ciceron y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino á quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor dia se encontrará que es un ignorante sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, á mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y nada más sino

que las estrellas están llenan de gente. Vamos, se me figura que ustedes dos van á hacer buenas migas. Jacinto, ruégale á este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente á filósofos alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reia de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversacion en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas á primeras le descargó esta pregunta:

—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa usted del Darwinismo?

Sonrió nuestro jóven al oir pedantería tan fuera de sazon, y de buena gana excitara al jóven á seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tio, contestó sencillamente:

—Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesion no me han permitido dedicarme á esos estudios.

—Ya—dijo el canónigo riendo.—Todo se reduce á que descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendria razon.

—La teoría de la seleccion natural—añadió enfáticamente Jacinto—dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo—dijo el clérigo.—En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca á Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente á los cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde!—dijo la señora.—Qué tal, sobrino, ¿te aburres mucho?...

—Nada de eso—repuso el jóven.

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegacion de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien—repuso Pepe. —Ahora le estaba diciendo á Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaria vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo á ocupar el lugar á la izquierda de la señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa—dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresion de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma.—Pero no vayas á creer que te reprendo, ni te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

—Ríñame usted, querida tia; que sin duda lo mereceré,—replicó Pepe, que ya empezaba á acostumbrarse á las bondades de la hermana de su padre.

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán como tengo razon.

Rosarito oia con toda su alma.

—Pues no es más—añadió la señora,—sino que cuando vuelvas á visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta—indicó la señora con aparente jovialidad.—Es natural; acostumbrado á entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.

—Pero señora, dispénseme usted—dijo Pepe, con gravedad.—Yo he entrado en la catedral con la mayor compostura.

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes á mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distraccion... ¿Cuántos años hace que no pones los piés en lugar sagrado?...

—Señora, yo juro á usted... Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro... ¡vamos si te has de ofender no sigo... lo que aseguro es que muchas personas lo notaron esta mañana. Notáronlo los señores de Gonzalez, doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que lla-

maste la atencion del señor obispo... Su Ilustrísima me dió las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mio.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

—Sin duda me han tomado por otro.

—No... no... fuiste tú... Pero no vayas á ofenderte que aquí estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te ví.

—¡Usted!

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste á examinar las pinturas, pasando por entre un grupo de fieles que estaba oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas á hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una demostracion de religiosidad. Despues atravesaste de largo á largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atencion. Todas las muchachas te miraban y tú parecias satisfecho de perturbar tan lindamente la devocion y ejemplaridad de aquella buena gente.

—¡Dios mio! ¡Todo lo que he hecho!...—exclamó Pepe, entre enojado y risueño.—Soy un mónstruo y ni siquiera lo sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente sério é inmutable del canónigo, que parecia tener por cara una máscara de carton.—Pero, hijo, de pensar las cosas á á manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que no nos crió Dios á su imágen y semejanza, sino que descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma; asegurando que esta es una droga como los papelillos de magnesia ó de ruibarbo que se venden en la botica...

—Señora, por Dios...—exclamó Pepe con disgusto.—Veo que tengo muy mala reputacion en Orbajosa.

Los demás seguian guardando solemne silencio.

—Pues decia que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho á ello, si me pusiera á disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal me confundirías mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana, y por lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

—Querida tia—dijo el ingeniero con gravedad.—Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas que ustéd me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraido. Mi entendimiento y mi atencion estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente no advertí... pero no era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme á la calle, ni para que usted me supusiera capaz de atribuir á un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.

Pepe Rey sentia en su espíritu irritacion tan viva, que á pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado—dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos.—¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habria dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oir esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tia, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacóle de tan embarazosa situacion el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de este modo:

—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas... ¡oh! yo he conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estátua, una armadura mohosa, un cuadro podrido ó una pared vieja, se olvi-

dan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarian á sus museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa nada de esto á un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme á discutir este tema con el señor don José, que tanto sabe, y argumentando con la primorosa sutileza de los modernos, confundiria al punto mi espíritu, en el cual no hay más que fé.

—El empeño de ustedes de considerarme como el hombre más sábio de la tierra, me mortifica bastante,—dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento.—Ténganme por tonto; que prefiero la fama de nécio á poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó á reir, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer ostentacion de su erudita personalidad.

—El panteismo ó panenteismo están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

—Señores y señora—manifestó gravemente el canónigo,—los hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo á la forma, merecen el mayor respeto.

Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada en ninfas desnudas, que ser indiferente y descreido en todo. En espíritu que se consagra á la contemplacion de la belleza no entrará completamente el mal. *Est Deus in nobis... Deus*, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las irreverencias, salva la opinion del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio—dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hácia el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle.—Por lo demás, no crean ustedes que absorbian mi atencion las bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del abside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era el considerar la deplorable decadencia de las artes religiosas y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fué extraordinario.

—No puedo resistir—añadió Pepe—aquellas imágines charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme Dios la comparacion, á las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de tea-

tro con que las cubren? Ví un San José con manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y á la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y otros adornos de metal ó papel dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse á la contemplacion religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles á las ideas, á los dogmas, á la fé, á la exaltacion mística, realizan mision muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las iglesias, tambien cumplen su objeto; pero esto es bastante triste: fomentan la supersticion, enfrian el entusiasmo, obligan á los ojos del creyente á apartarse de los altares; y con los ojos se apartan las almas que no tienen fé muy profunda ni bastante segura.

—La doctrina de los iconoclastas—dijo Jacintito—tambien parece que está muy extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destruccion de todas las imágenes, al lujo de chocarrerías que reina aquí—continuó el jóven.—Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empe-

zando por la poesía y acabando por la música, prestan á las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despliéguese la mayo-pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa...

—Artista, artista, y nada más que artista —exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con expresion de lástima.—Buenas pinturas, buenas estátuas, bonita música... gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

—Y á propósito de música—dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras producian en la madre y en la hija—figúrense ustedes qué dispuesto estaria mi espíritu á la contemplacion religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas á primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de *La Traviatta*...

—En eso tiene razon el Sr. de Rey—dijo el abogadillo enfáticamente.—El señor organista tocó el otro dia todo el bríndis y el wals de la misma ópera y despues un rondó de *La Gran Duquesa*.

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazon—continuó el ingeniero implacablemente—fué cuando ví una imágen de la Vírgen que parece estar en gran veneracion, segun la mucha gente que ante ella habia y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropon de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que supera á las modas más extravagantes del dia. Desaparece su cara entre un follaje espeso, compuesto

de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro es un disforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los pantalones del niño Jesús... No quiero seguir, porque la descripcion de como están la madre y el hijo me llevaria quizás á cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fué imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imágen exclamando: "¡Madre y señora mia, cómo te han puesto!"

Concluidas estas palabras, Pepe observó á sus oyentes, y aunque á causa de la sombra crepuscular no se distinguian bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga consternacion.

—Pues Sr. D. José—exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresion de triunfo—esa imágen que á la filosofía y panteismo de usted parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serian capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, señor mio, están llenas de los milagros que ha hecho, y aún hoy dia vemos constantemente pruebas irrecusables de su proteccion. Ha de saber usted tambien que su señora tia doña Perfecta, es camarera mayor de la Santísima Vírgen del Socorro, y que ese vestido que á usted le parece tan grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco á los impíos ojos de

usted salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hácia la casa, seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse tambien los restantes. Disponíase el aturdido jóven á pedir perdon á su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprension, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!...

Oyóse la voz de doña Perfecta que con alterado acento gritaba:.

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hácia la casa.

X

La existencia de la discordia es evidente.

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada á pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tia. Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos se creia solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una cancion de zarzuela. Miró y vió á D. Jacinto en el rincon opuesto de la glorieta.

—¡Ah! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz—no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nacion... Si no considere usted lo que pasó en la primera revolucion francesa...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritacion creció. Sin embargo, no

habia ódio en su alma contra el mozalvete doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los séres importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:

—¿Qué tiene que ver la revolucion francesa con el manto de la Vírgen María?

Levantóse para marchar hácia la casa; pero no habia dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decia:

—Sr. D. Jose, tengo que hablar á usted de un asunto que le interesa mucho, y que puede traerle algun conflicto...

—¿Un asunto?—preguntó el jóven retrocediendo.—Veamos qué es eso.

—Usted lo sospechará tal vez—dijo Jacinto, acercándose á Pepe, y sonriendo con expresion parecida á la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave. —Quiero hablar á usted del pleito...

—¿Qué pleito?... Amigo mio, yo no tengo pleitos. Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes...

—¿Pero cómo?... ¿No tiene usted noticia de su pleito?—exclamó con asombro el niño;

—¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca.

—Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo advertido, para que se ponga en guardia... Sí, señor, usted pleiteará.

—Y ¿con quién?

—Con el tio Licurgo y otros colindantes del prédio llamado los *Alamillos*.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

—Sí, señor—añadió el abogadillo.—Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo á usted, para que si lo cree conveniente, se apresure á arreglarlo todo.

—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí ese canalla?

—Parece que unas aguas que nacen en el prédio de usted han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideracion. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cáuce de las aguas para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del propietario superio ha sufrido.

—¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que en toda la vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron mios y que ahora, segun entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la comarca, me han ido cercenando poco á poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad.

—Esa es cuestion aparte.

—Esa no es cuestion aparte. Lo que hay—exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera—es que el verdadero pleito lo entablaré yo contra tal géntuza, que se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que abandone todo y les deje continuar en posesion de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes manejos de estos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy á usted las gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle á usted que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...

—Debe hacerse una revision de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripcion en esto—dijo Jacintito.

—¡Qué prescripcion ni qué...! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la administracion de justicia será honrada y leal en la ciudad de Orbajosa.

—¡Oh, lo que es eso!—exclamó el letradillo con expresion de alabanza.—El juez es una persona excelente. Viene aquí todas las noches... Pero es extraño que usted no tuviera noticias de las pretensiones de Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de conciliacion?

—No.

—Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del Sr. Licurgo me ha-

ya privado del gusto y de la honra de defenderle á usted; pero cómo ha de ser... Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas. Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vió á doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y á Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda á su primo.

—Ven acá, buena pieza—dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad.—Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos á las regiones de las matemáticas, donde tú vives; pero en fin... todavía es posible que algun dia te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento.

—Por mi parte—dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresion de modestia y dulzura—si en el curso de estas vanas disputas, he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena...

—A pesar de todo—indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad—yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, y me olvido de sus ideas extravagantes y anti-

religiosas... ¿De qué creerás que me pienso ocupar esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tio Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razon...

—Gracias, muchas gracias, querida tia—repuso el jóven, sintiéndose invadido por la honda generosidad que tan fácilmente nacia en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hácia donde estaba su prima, con intencion de unirse á ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto á ella, habia comenzado una retahila de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazonada, y con fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para tí—dijo doña Perfecta á su sobrino, cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto,—es que has ofendido á la pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!...

—¡Oh, sí, tan buena!—añadió el canónigo que no dudo perdonará á su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya—afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento—dijo D. Inocencio

melifluamente.—Yo tengo gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevencion contra usted. En cuanto yo le diga dos palabras...

Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube.

—Tal vez no sea preciso—dijo con intencion.

—No le hablo ahora—añadió el capitular—porque está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del alcalde y el dean de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que satisfacian, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un mozalvete despabilado, de estos que todos los dias aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando recien empollados á los primeros puestos de la administracion y de la política. Dábase suma importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecia manifestar indirectamente gran enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella presuncion ridícula habia puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente á su perso-

na. Tenia la maldita maña de estarse quitando y poniendo á cada instante los lentes de oro, y en su conversacion frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado pronto á *Madriz*, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la córte. Dirigió á Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos industriales donde le habian hecho una manteleta ó una falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley-Abbas, y tambien nombró á una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como á amiguitas de escuela. Dijo tambien que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y que el 60 estuvo á visitarla, y la condesa la convidó á su palco en el Real, donde vió á Muley-Abbas en traje de moro acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecia de chiste.

El señor dean era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético, un hombre que se salia fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, segun estaba de gordo y morcilludo. Procedia de la exclaustracion, no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hácia Pepe Rey el desden más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse á sociedad tan poco de su gusto.

Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existia. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado á resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenia el privilegio de fatigar con cien lenguas al oido humano. Si en el breve respiro que esta señora daba á sus oyentes, Pepe Rey queria acercarse á su prima, pegábasele el Penitenciario como el molusco á la roca, y llevándole aparte con ademan misterioso, le proponia un paseo á Mundogrande con el Sr. D. Cayetano ó una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retiróse el señor dean dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó tambien á la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dió á su sobrino la señal de partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde—le dijo sonriendo.—¡Cuánto has mareado á la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, á casa pronto.

—Es hora de acostarse—dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar—repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los ne

gocios de dia—añadió el canónigo—no hace caso.

—¡Son tantos los negocios... tantos!... pero tantos!...

—No, dí más bien, que esa endiablada obra en que te has metido... El no lo quiere decir, Sr. D. José; pero sepa usted que se ha puesto á escribir una obra sobre *La influencia de la mujer en la sociedad cristiana* y además una *Ojeada sobre el movimiento católico en...* no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de *ojeadas* ni de *influencias*?... Estos rapaces del dia se atreven á todo. ¡Uf... qué chicos!... Con que vámonos á casa. Buenas noches, señora doña Perfecta. Buenas noches, Sr. D. José. Rosarito...

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano—dijo Jacinto—para que me dé el *Augusto Nicolás*.

—¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto—dijo Pepe Rey—no escribe á la ligera, y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudicion.

—Pero ese niño va á enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio—objetó doña Perfecta.—Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondria tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos—indicó el doctorcillo con notorio acento de presuncion—me llevaré tambien el tercer tomo de *Concilios*. ¿No le parece á usted, tio?

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más...

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de don Lorenzo Ruiz), y entregados los libros, marcháronse tio y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle. Acercóse á ella mientras doña Perfecta y don Cayetano trataban á solas un negocio doméstico.

—Has ofendido á mamá—le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

—Es verdad—repuso el jóven.—He ofendido á tu mamá: te he ofendido á tí...

—No; á mí no. Ya se me figuraba á mí que el niño Jesús no debe gastar calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta bondad....

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se extremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

—¡Rosario, vete á acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dió varias vueltas por la habitacion, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto á su primo estas vagas palabras.

—Mamá está enojada...

—Pero...

—Está enojada... no te fies, no te fies.

Y se marchó. Siguióla despues doña Perfecta, á quien aguardaba el tio Licurgo, y durante un rato las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedóse solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de este modo:

—Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy á dormir, voy á trabajar... Pero ¿por qué está usted tan meditabundo? ¿Qué tiene usted? Pues sí, á trabajar. Estoy sacando apuntes para un *Discurso-Memoria* sobre los *Linajes de Orbajosa*... He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes... ¿Pero está usted malo? ¿Qué le pasa á usted?... Pues sí; teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres exclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia pátria y aún sobra algo... Vamos, veo que lo que usted tiene es sueño: buenas noches... Pues sí, no cambiaria la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. *Augusta* llamáronla los antiguos, *augustísima* la llamo yo ahora, porque ahora, como entónces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza son

patrimonio de ella... Con que buenas noches, querido Pepe... se me figura que usted no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... Razon tiene Alonso Gonzalez de Bustamante en su *Floresta amena* al decir que los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor á un reino. ¿No lo cree usted así?

—¡Oh! sí, señor, sin duda ninguna—repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente á su cuarto.

XI

La discordia crece.

En los dias sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la poblacion y visitó el Casino, trabando amistades con algunos indivíduos de los que pasaban la vida en las salas de aquella corporacion.

Pero la juventud de Orbajosa no vivia constantemente allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura *urbsaugustina* se dirigian, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componia de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba á las niñas de D. Fulano ó de D. Perencejo, que tambien habian ido á paseo, y la tarde se pa-

saba regularmente. Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los sócios entregaba su alto entendimiento á las delicias del monte, otros leian periódicos, y los más discutian en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, cómo política, caballos, toros ó bien sobre chismes locales. El resúmen de todos los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos. Tenian la imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y un rayo de sol para calentarse. Lo que principalmente distinguia á los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hácia todo lo que de fuera viniese. ¡Y siempre que algun forastero de viso se presentaba en las augustas salas, creíanle venido á poner en duda la superioridad de la pátria del ajo, ó á disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Naturaleza le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo sócio, ya se habian dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando á las reiteradas preguntas de los sócios contestó que habia venido á Orbajosa con encargo

de explorar la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fátuo que queria darse tono inventando criaderos de carbon y vías férreas. Alguno añadió:

—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sábios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas... Ha venido á casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha.

—Pues esta mañana—indicó otro, que era un comerciante quebrado—me dijeron en casa de las de Dominguez que ese señor no tiene una peseta, y viene á que doña Perfecta le mantenga y á ver si puede pescar á Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga—añadió un propietario de olivos que tenia empeñadas sus fincas por el doble de lo que valian.—Pero ya se ve... Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar á los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo, amigo...

—Bien se conoce que tiene hambre.

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos unos bárbaros holgazanes.

—Que vivíamos como los beduinos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginacion.

—Eso es: que vivíamos con la imaginacion.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre: no hay paciencia para oir eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante á la del Condestable, que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta á la de Nicolasito Hernandez?... Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París...

—Tambien dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dió á entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

—¡Válgame Dios! si me lo llega á decir á mi, hay un escándalo en el Casino—exclamó el recaudador de contribuciones.—¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda España y aún para toda la Europa? Verdad es que ya llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron vizcos á los señores del Jurado en la Exposicion de Lóndres?

Estos y otros diálogos se oian en las salas del Casino por aquellos dias. A pesar de estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta corporacion, pues ni todos eran maldicientes, ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenia nuestro jóven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de

manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando dias. Además del disgusto natural que las costumbres de la ciudad episcopal le producian, diversas causas todas desagradables empezaban á desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tio Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios, ó bien le pedian cuentas de tierras administradas por su abuelo. Tambien le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fué al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimento de una hipoteca sobre las tierras de *Alamillos*, hecha en extraño documento por su tio. Era un hormiguero, una inmunda gusanera de pleitos. Habia hecho propósito de renunciar á la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba á no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó tambien por supuesta confusion de su finca con un inmediato monte de Propíos, vióse el desgraciado jóven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgian á cada paso. Su honra estaba comprometida y no habia otro remedio que pleitear ó morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su

magnanimidad ayudarle á salir de tan torpes lios por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban dias y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecian los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del dia en el juzgado dando declaraciones, contestando á preguntas y á repreguntas, y cuando se retiraba á su casa, fatigado y colérico, veia aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le traia regular porcion de papel sellado lleno de horribles fórmulas... para que fuese estudiando la cuestion.

Se comprende que aquel no era hombre á propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginacion á la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebia la sangre. Para librarse de ella bastábale, segun su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del corazon, le detenia, atándole á la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó á sentirse tan fuera de su centro, llegó á verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin dilacion, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que á ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasion á propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

—Sobrino mio—repuso ésta con su acostumbrada dulzura:—no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mio. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que tambien los hay); aunque no fueras un excelente jóven, basta que esta union haya sido propuesta por tu padre, á quien tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco de tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitacion que tú deseas, y que daria lugar á interpretaciones, quizá desfavorables á la honra de mi querida hija... Vaya que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido á nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para siempre!—añadió enjugándose una lágrima.—Ya que así es, inconsiderado jóven, ten al ménos la caridad de retardar algun tiempo esa boda que tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron á Pepe Rey los razona-

mientos de su tia; pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien pronto á los que ya amargaban su existencia. Hacia dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no habia recibido ninguna carta de su padre. No podia achacarse esto á descuidos de la administracion de correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas á su sobrino no se extraviasen. Tambien iba á la casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos y por apodo Caballuco, personaje á quien ya conocimos, y á éste solia dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:

—¡Bonito servicio de correos teneis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conduccion de la correspondencia corre á cargo de semejante tarambana, cómo han de andar las cosas. Yo le hablaré al señor gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la administracion.

Caballuco alzando los hombros, miraba á Rey con expresion de la más completa indiferencia.

Un dia entró con un pliego en la mano.

—¡Gracias á Dios!—dijo doña Perfecta á su sobrino.—Ahí tienes cartas de tu padre. Re-

gocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir... ¿Qué dice? está bueno sin duda—añadió al ver que Pepe Rey abria el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe... qué tienes!—exclamó la señora, levantándose con zozobra.—¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre—repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor consternacion.

—¿Pues qué es eso?...

—Una órden del ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me confiaron...

—¡Cómo... es posible!

—Una destitucion pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.

—¿Háse visto mayor picardía?—exclamó la señora, volviendo de su estupor.

—¡Qué humillacion!—murmuró el jóven.—Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdon de Dios! ¡Desairarte á tí! ¿Quieres que yo escriba á Madrid? Tengo allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfaccion.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones—replicó el jóven con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos

atropellos!... Destituir así á un jóven de tanto mérito, á una eminencia científica... Vamos; si no puedo contener la cólera.

—Yo averiguaré—dijo Pepe, con la mayor energía—quién se ocupa en hacerme daño...

—Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperar?

—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperacion—afirmó el jóven visiblemente alterado.—Esto no es obra del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted, querida tia, están aquí, están en Orbajosa.

—Tú te has vuelto loco—replicó doña Perfecta, demostrado un sentimiento semejante á la compasion.—¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de tí? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos á los monos ó á las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y despues, tomando un tono familiar y de cariñosa amonestacion, añadió:

—Hijo mio, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instruccion, sin finura, ni buen tono; pero á lealtad y buena fé no nos gana nadie, nadie... pero nadie.

—No crea usted—dijo Pepe—que acuso á

las personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.

—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama—repuso la señora, sonriendo de nuevo. —Supongo que no acusarás al tio Licurgo ni á los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y, entre paréntesis, no les falta razon en el caso presente. Además el tio Lúcas te quiere mucho. Asimismo me lo ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño...

—¡Sí... profundo cariño!...—murmuró el jóven.

—No seas tonto—añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de cerca.—No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupcion, de envidia y de rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincon donde todo es buena voluntad y concordia... Sin duda algun envidioso de tu mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes por nosotras de hacerlo.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tia, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo—repitió la señora con calma admirable,

confundiéndose en la expresion de su semblante la naturalidad con la honradez más pura.

—No, señora—repitió Pepe.—No pienso ir allá.

—Mejor; esa es tambien mi opinion. Aquí estás más tranquilo, á pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿Pero es culpa mia que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como á un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por tí? Si á pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios á nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

—Querida tia—dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono.—Tambien yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa.

—No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia todo se perdona.

—Pero Rosario ¿dónde está?—preguntó el jóven levantándose.—¿Tampoco la veré hoy?

—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no te vas á casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga á Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí, cuando á Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la distrae.

—Pero yo subiré...

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

—Tú te estás burlando de nosotras. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces á la niña!

—Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un excelente sugeto.

—Así le ahorcaran.

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distraccion. Alguien llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño el tio Licurgo y el tio Paso-Largo acaban de entrar. Puede que vengan á proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada falte, ahí está tambien el alguacil. Viene á citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adios, Pepe, que te diviertas—dijo doña Perfecta.

—¡Trágame, tierra!—exclamó el jóven con desesperacion.

—Sr. D. José...

—Mi querido Sr. D. José...

—Estimable Sr. D. José...

—Sr. D. José de mi alma...

—Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma á los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decia para sí con cristiana mansedumbre:

—Padre mio, ¿por qué me has abandonado?

XII

Aquí fué Troya.

Amor, amistad, aire sano para la respiracion moral, luz para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvian su espíritu, y la lobreguez interior daba á su trato displicencia y amargura. Al dia siguiente de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia, despues por caprichos y nerviosidades de difícil explicacion.

Rey extrañaba conducta tan contraria á la idea que habia formado de Rosarito. Habian trascurrido cuatro dias sin verla, no ciertamente porque á él le faltasen deseos de estar á su lado, y tal situacion comenzaba á ser desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponia remedio en ello.

—¿Tampoco hoy veré á mi prima?—preguntó de mal talante á su tia, cuando concluyeron de comer.

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le hé predicado hoy. A la tarde veremos...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta con actividad propia é iniciativa, le indujo á contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo dia. No tenia duda alguna de ser amado por Rosario; más era evidente que una presion desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecia propio de un varon honrado averiguar de quien procedia aquella fuerza maligna, y contrarestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.

—Espero que la obstinacion de Rosario no durará mucho—dijo doña Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel dia tuvo una carta de su padre, en la cual éste se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último, despues de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fué al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja el mar.

Encontró en las principales salas á varias personas que charlaban y discutian. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre

cuáles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió á la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco despues, pasando de sala en sala, fué á parar sin saber cómo á la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinacion. Ni aún las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tédio que antes le empujara hácia el verde tapete, apartóle tambien de él. Huyendo del bullicio, dió con su cuerpo en una estancia destinada á tertulia, en la cual á la sazon no habia alma viviente, y con indolencia se sentó junto á la ventana de ella, mirando á la calle.

Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró á todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oido rumores extraños, como cuchicheos de femeninos lábios y despues el chirrido de cortinajes que se corrian, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una cancion, el ladrido de un falderillo, y otras señales de existencia social, que parecian muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vió que tales rumores procedian de un enorme balcon con celo-

sías, que frente por frente á la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No habia concluido sus observaciones, cuando un sócio del Casino apareció de súbito á su lado y riendo le interpeló de este modo:

—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picaron! ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos á las niñas?

El que esto decia era D. Juan Tafetan, un sugeto amabilísimo, y de los pocos que habian manifestado á Rey en el Casino bordial amistad y verdadera admiracion. Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetan presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoó; pero era muy simpático; tenia mucho gracejo y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas.

Reia mucho, y al hacerlo su cara se cubria toda, desde la frente á la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debia estimular su disposicion á las picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetan, empleado antaño en la administracion civil de la capital de la provincia, vivia modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de desesperados cómicos aparecia por aquellos

países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetan era su aficion á las muchachas guapas. El mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, habia sido un Tenorio formidable. Oirle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios, y aquel fué de los más originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte—repuso Pepe Rey.

—Hágase usted el anacoreta.

Una de las celosías del balcon se abrió, dejando ver un rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

—¿No las conoce usted?

—Por mi vida que no.

—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce usted nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros, señor don Pepe—dijo Tafetan, haciendo una seña amistosa á las niñas.

—¿Las conoce usted?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscricion para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez...

—¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

—Buenas tardes, niñas—gritó D. Juan Tafetan, dirigiéndose á las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron.—Este caballero dice que lo bueno no debe esconderse y que abran ustedes toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.

—¿Quiere usted que vayamos allá?—dijo de súbito Tafetan.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados lábios.

—¿Pero qué clase de gente es esa?

—Ande usted, Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga usted, el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarian su conciencia con el gran ayuno que hacen.

—Pues vamos.

Un momento despues, D. Juan Tafetan y Pepe Rey entraban en la sala. El aspecto de

la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al jóven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrian parecido retoños de duquesa, en candidatura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivian en la miseria, como los pájaros en la prision, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban todo el dia cosiendo, lo cual indicaba por lo ménos, un principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de suposicion se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, por lo visto, indicaba tambien algun motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que la mala reputacion de las de Troya consistia, más que en otra cosa, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigian anónimos á graves personas, ponian motes á todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas á los transeuntes; chicheaban escondidas tras las rejas, para reirse con la confusion y azoramiento del que pasaba; sabian todos los sucesos de la vecindad, para lo cual tenian en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la

casa; cantaban de noche en el balcon, se vestian de máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la razon, ello es que el agraciado triunvirato Troyano, tenia sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.

—¿Este es el caballero que dicen ha venido á sacar minas de oro?—dijo una.

—Y á derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos?—añadió otra.

—Y á quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodon ó el árbol de la canela.

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino á hacer una recoleccion de niñas bonitas para llevárselas á Madrid—dijo Tafetan.

—¡Ay! ¡De buena gana me iria! exclamó una.

—A las tres, á las tres me las llevo—afirmó Pepe.—Pero sepamos una cosa, ¿por qué se reian ustedes de mí cuando estaba en la ventana del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas—dijo la mayor de las tres.—Fué porque dijimos que usted se merece algo más que la niña de doña Perfecta.

—Fué porque esta dijo que está usted perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo, luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé,—manifestó la menor—que eso me lo dijo ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es... Suspiritos.

—Niñas mias,—dijo Tafetan con semblante almibarado,—por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar á naranjas.

Una de las tres llamó al naranjero.

La conversacion entablada por las niñas desagradó bastante á Pepe Rey, disipando la ligera impresion de contento que experimentó al encontrarse entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vió á D. Juan Tafetan descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

—Me han dicho que ustedes saben cantar á las mil maravillas—manifestó Rey.

—Que cante D. Juan Tafetan.

—Yo no canto.

—Ni yo—dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura—

dijo la Troya mayor.—Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó Tafetan.

En seguida entonó una cancion.

—La gente se para en la calle—dijo la Troya segunda, asomándose al balcon. Los gritos de D. Juan Tafetan se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!

—¿Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcon.

—Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó tambien; vió que por la calle pasaba una señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Despues cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en sofocar convulsivamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

—Hoy no se trabaja—gritó una de ellas, volcando de un puntapié la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir: "mañana no se come"—añadió la mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dada una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo á causa de su frivolidad, le entristecia sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo que compensaba su soledad, su po-

breza y abandono, era tirar cortezas de naranja al transeunte, bien se las podia disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachon en que vivian las habia preservado del vicio; pero las desgraciadas carecian de compostura y comedimiento, fórmula comun y más visible del pudor, y bien podia suponerse que habian echado por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentia hácia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos; observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí—dijo para sí—pero las fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirian tan pobremente ni trabajarian. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcon, del balcon á él, sosteniendo conversacion picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y desprecupacion.

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases, el jóven respondia con alabanzas de su tia; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: "María Juana, tome usted para unas botas. Pepa, tome usted para que se compre un vestido. Florentina, tome usted para que coman una semana..." Estuvo á punto de hacerlo como lo pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcon para ver quien pasaba, D. Juan Tafetan se acercó á él y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.

—D. Juan, D. Juan—gritó Pepilla.—Por ahí viene su amigo de usted, Nicolasito Hernandez, ó sea *Cirio Pascual*, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen ustedes el remoquete?

—¿A que sí?

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: ¡*Cirio, Cirio Pascual*!

D. Juan Tafetan corrió al balcon.

—Venga usted, D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el balcon, llamando á Nicolasito Hernandez

con el apodo que tanto le hacia rabiar; y acercándose con toda cautela á uno de los costureros que en la sala habia, colocó dentro de él media onza que le quedaba del juego.

Despues corrió al balcon, á punto que las dos más pequeñas, gritaban entre locas risas: ¡*Cirio Pascual*, *Cirio Pascual*!

XIII

Un casus belli.

Después de esta travesura, las tres entablaron con los dos caballeros una conversacion tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho á las Troyas. Una de éstas que habia salido fuera de la sala, regresó diciendo:

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

—D. José querrá verla—indicó otra.

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina á estilo de Madrid. Vengan ustedes, caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salia á un terrado, donde habia algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas esmerada-

mente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente á la casa vecina, é imponiendo silencio á los galanes, se retiraron luego á aquella parte del terrado, desde donde nada se veia ni habia peligro de ser visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos—dijo María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

—¡Zas!—exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyóse el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una colérica voz que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincon del terrado, junto á los dos caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada—dijo Pepe Rey.—¿Por qué la llaman ustedes así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez—murmuró en voz baja, imponiendo silencio.—María, dame una china... A ver... zas... allá vá.

—No le has acertado.

—Dió en el suelo.

—A ver si yo puedo... Esperaremos á que salga otra vez de la despensa.

—Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, á las dos, á las tres!... ¡Baf!...

Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamacion varonil, pues era un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡Demonbhe! Me han agujerezdo la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es esta?...

—¡Jesús, María y José, lo que he hechó!—exclamó llena de consternacion Florentina—le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

—¿Al Penitenciario?—dijo Pepe Rey estupefacto.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros...

—Es su sobrina, su ama ó no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vió que frente al terrado y muy cerca de él se abrian los cristales de una ventana perteneciente á la misma casa bombardeada; vió que aparecia una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que inter-

rumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba á tal aparicion aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José—dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo.

—¡Jacinto, pero Jacinto...!

—Allá voy, tio. Estaba saludando á un amigo...

—Vámonos, vámonos—gritó Florentina con zozobra. El señor Penitenciario va á subir al cuarto de *D. Nominavito* y nos echará un responso.

—Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron ustedes prever que Jacintito las observaria desde su templo del saber—dijo Tafetan.

—*D. Nominavito* es amigo nuestro—repuso una de ellas.—Desde su templo de la ciencia nos dice á la calladita mil ternezas, y tambien nos echa besos volados.

—¿Jacinto?—preguntó el ingeniero.—¿Pero qué endiablado nombre le han puesto ustedes?

—*D. Nominavito*.

Las tres rompieron á reir.

—Lo llamamos así porque es muy sábio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico tambien, pues... sí. Salíamos

al terrado á jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

—Sí; y todo el santo dia estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponia de este modo: *Nominavito, rosa, Genivito, Davito, Acusavito.*

—Supongo que yo tambien tendré mi nombre postizo—dijo Pepe Rey.

—Que se lo diga á usted María Juana—replicó Florentina ocultándose.

—¿Yo?... díselo tú, Pepa.

—Usted no tiene nombre todavía, D. José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré á saberlo, á recibir la confirmacion—manifestó el jóven, con intencion de retirarse.

—¿Pero se vá usted?

—Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas, á trabajar. Esto de arrojar piedras á los vecinos y á los transeuntes no es la ocupacion más á propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió á toda prisa de la casa, dejando en ella á D. Juan Tafetan.

La escena que habia presenciado, la vejacion sufrida por el canónigo, la inopinada aparicion del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto á emplear

mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la poblacion.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecian la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vió en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habian quedado en sus casas. Fué á la botica, donde hacian tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban perpétuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto á la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro. Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tia; visitó luego una capilla, y se disponia á entrar en otra, cuando un acólito, celador ó perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

—Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior ó por su propio hastío, no tenia más recurso que ir á casa de su tia, donde le esperaban:

1.° El tio Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa.

3.° Caballuco, para un asunto que no habia manifestado.

4.° Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente.

XIV

La discordia sigue creciendo.

Una nueva tentativa de ver á su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podia apartar de su mente una idea fija.

—Esta noche ó mañana—decia—se acabará esto de una manera ó de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió á él en el comedor, diciéndole de buenas á primeras:

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfaccion, semejante á la de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarias algunas copas en el Casino, ¿no es eso? Hé aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan

Tafetan, las Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...

—Todo lo he meditado, señora—repuso Pepe, decidido á no entrar en discusiones con su tia.

—Me guardaré muy bien de escribirle á tu padre lo que has hecho.

—Puede usted escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

—Estuve.

—Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó Florentina á la tienda del extremeño á que le cambiaran media onza. Ellas no podian haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego...

—Luego yo se la dí. Perfectamente.

—No lo niegas.

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en tu presencia...

—Eso es otra cosa.

—E insultaron á la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios.—No dices nada; no te arrepientes, no protestas... no...

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado á usted...

—Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame.

—Yo no pego.

—¡Qué falta de respeto!!... ¡qué...! ¿No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comian en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame usted que lo he sentido de veras,—dijo estrechando la mano al jóven y mirándole con expresion de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusion.

—Me refiero al suceso de esta tarde...

—¡Ah!... ya.

—A la expulsion de usted del sagrado recinto de la iglesia catedral.

—El señor obispo—dijo Pepe Rey—debia pensarlo mucho antes de arrojar á un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza á su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateismo en todas partes; que se burla de las cosas y personas sagradas, y áun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras

una gran fábrica de alquitran. Yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terdo.

—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

—¡Bah!... ¿pues qué?—dijo el sacerdote riendo.—¿Ya se tiene aquí noticia de la travesurilla?... Apuesto á que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

—Puesto que usted lo juzga así...

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y á las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no podia ser perfecto... ¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran y despues de sacarle el dinero, le hiciesen cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos á la vecindad? Querido amigo mio, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde—añadió, llevándose la mano á la region lastimada,—no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré á usted con recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios habia venido á contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... ¿Apostamos á que

tambien contó lo de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetan?... ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en secreto.

Pepe Rey no sabia lo que le mortificaba más, si la severidad de su tia ó las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se ha de decir?—indicó la señora.—Él mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto de esto á mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora—añadió el Penitenciario.—Mi opinion es que no se vuelva á hablar una palabra del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fué broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrian un boquete en el casco y que se me salian por él los sesos...

—¡Cuánto siento este accidente!...—balbució Pepe Rey.—Me causa verdadera pena, á pesar de no haber tomado parte...

—La visita de usted á esas señoras Troyas llamará la atencion en el pueblo—dijo el canónigo.—Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de corrupcion, de escándalo...

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos—manifestó doña Perfecta—sin que nadie lo sepa.

—Aquí nos miramos mucho—prosiguió don Inocencio.—Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene á conveniente altura... Créame usted, amigo mio, créame usted, y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de suposicion que á la luz del dia... el primero, sí señor... *Trojæ qui primus ab oris...*

Despues se echó á reir, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

—Cuán grato es para mí—dijo el jóven, encubriendo su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar á la solapada ironía de sus interlocutores,—ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo mereceria por mi criminal proceder!...

—¿Pues qué? A un indivíduo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre—dijo doña Perfecta—¿se le puede tratar como á un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, á manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.

—¿Tambien eso?—murmuró el canónigo.

—Tambien eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país—dijo Pepe Rey, pálido de ira.—Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

—El es un bendito. Me quiere tanto que se le figura....se le figura que nos vas á comunicar tu ateismo, tu despreocupacion, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo—manifestó D. Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay! tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que sí habias venido á derribar la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la heregía por España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salias borracho... ¡Pero señoras—les dije,—¿quieren ustedes que yo envie á mi sobrino á la posada?» Además, en lo de las embriagueces no tienen razon, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situacion de ánimo en que el hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende á extrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tia, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal gusto é impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de dar li-

bertad á su comprimido encono por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse á sí mismo; pero aún le pareció prematuro este postrer recurso, que no debia emplear, segun su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluia.

—Buenas noches, Sr. D. José... dijo estrechando la mano del jóven.—Usted y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. Y tenia que hacer...

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues segun me dijeron; usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

—¡Yo!—exclamó el rapaz, poniéndose como la grana.—¡Bah! bien sabe usted que Tafetan no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, Sr. de Rey, que se marcha usted?

—¿Lo dicen por ahí?...

—Sí; lo he oido en el Casino, en casa de don Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de *D. Nominavito*. Despues dijo:

—Pues no es cierto. Mi tia está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses... y no me arrojará de su casa, aunque en ello se empeñe el señor obispo.

—Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diria tu padre!...

—A pesar de sus bondades de usted, querida tia, á pesar de la amistad cordial del señor canónigo, quizá decida yo marcharme...

—¡Marcharte!

—¡Marcharse usted!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo á pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

—Sí; y tal vez esta misma noche...

—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera á mañana temprano?... A ver... Juan, que vayan á llamar al tio Licurgo, para que prepare la jaca... Supongo que llevarás algun fiambre... ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el aparador... Librada, la ropa del señorito... pronto.

—No, no puedo creer que usted tome determinacion tan brusca—dijo D. Cayeteno, creyéndose obligado á tomar alguna parte en aquella cuestion.

—¿Pero volverá usted... no es eso?—preguntó el canónigo.

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana?—preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

—Si me marcho, me marcho esta misma noche.

—Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doc-

torcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: «esta misma noche.»

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy á tu padre, á tu excelente padre...—exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va á derramar una lágrima.

—Molestaré á usted con algunos encargos —manifestó el sábio.

—Buena ocasion para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume—indicó el abogadejo.

—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas—murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor.—Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.

XV

Sigue creciendo, creciendo hasta que se declara la guerra.

Todos miraron hácia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centáuro, sério, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacia para sonreir urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos brazos.

—Adelante, Sr. Ramos—dijo Pepe Rey.

—Pero no—objetó doña Perfecta.—Si es una tontería lo que tiene que decirte.

—Que lo diga.

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas...

—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

—Basta, basta... exclamó doña Perfecta, riendo.—No molestes más á mi sobrino. Pepe, no hagas caso de este majadero... ¿Quieren ustedes que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco?

—¡Enojo?

—Ya me lo figuro—indicó el Penitenciario, recostándose en el sillon y riendo espansivamente y con estrépito.

—Yo queria decirle al Sr. D. José...—gruñó el formidable ginete.

—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oidos.

—Sr. Caballuco—manifestó el Penitenciario,—no es mucho que los señores de la córte desbanquen á los rudos caballistas de estas salvajes tierras.

—En dos palabras, Pepe: la cuestion es esta. Caballuco es no sé qué...

La risa le impidió continuar.

—No sé qué—añadió D. Inocencio—de una de las niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Despues de su caballo, lo primero de la creacion es Mariquita Troya.

—¡Bonito apunte!—exclamó la señora.—¡Pobre Cristóbal! ¿Has creido que una persona como mi sobrino?... Vamos á ver, ¿qué ibas á decirle? Habla.

—Despues hablaremos el Sr. D. José y yo—repuso bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco despues, Pepe Rey salió del comedor para ir á su cuarto. En la galería hallóse frente á frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra—dijo éste plantándose des-

caradamente ante el ingeniero. ¿Usted sabe quién soy yó?

Diciendo esto puso su pesada mano en el hombro del jóven con tan insolente franqueza, que éste no pudo ménos de rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valenton, ligeramente desconcertado, se repuso al instante, y mirando á Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

—¿Sabe usted quién soy yo?

—Sí; ya sé que es usted un animal.

Apartóle bruscamente hácia un lado y entró en su cuarto. Segun el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debian sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza á Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse en seguida de su tia con razones severas aunque corteses que llegaran al alma, dar un frio adios al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano, administrar por fin de fiesta una paliza al tio Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos á la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido jóven no podian apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado sér á quien suponia en situacion más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

—¿Le diste mi recado?—preguntó él.

—Sí, señor, y me dió esto.

Rey tomó de manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuyo márjen leyó estas palabras: "Dicen que te vas. Yo me muero."

Cuando Pepe volvió al comedor, el tio Licurgo se asomaba á la puerta, preguntando:

—¿A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna—contestó vivamente Pepe Rey.

—¿Luego no te vas esta noche?—dijo doña Perfecta?—Mejor es que lo dejes para mañana.

—Tampoco.

—¿Pues cuándo?

—Ya veremos—dijo friamente el ingeniero mirando á su tia con imperturbable calma.—Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida despues. Miró al canónigo, que se habia quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general á sus queridos cuerpos de ejército. Despues examinó el semblante meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creia en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolacion!... Una gran batalla se preparaba.

XVI

Noche.

Orbajosa dormia. Los mústios farolillos del público alumbrado despedian en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrian, envueltos en sus capas, los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho ó el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto el *Ave María Purísima* de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachon.

En la casa de doña Perfecta tambien habia silencio. Turbábalo sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenian éste y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillon de su mesa de estudio, la cual aparecia cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más pequeño desórden las confundiese, á pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso

monton de papeles; pero sus pensamientos volaban sin duda en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

—Perfecta—dijo el anticuario—aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier accion frívola é insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que usted fuese á casa de las Troyas.

—Hemos llegado á un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una determinacion enérgica. Yo necesito ver á Rosario.

—Pues véala usted.

—Es que no me dejan—respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la mesa.—Rosario está secuestrada...

—¡Secuestrada!—exclamó el sábio con incredulidad.—La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni ménos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora... Amigo D. José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los indivíduos de mi familia.

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

—La locura... mejor dicho, manías. En mi familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.

—¡Usted!... Dejando á un lado las manías —dijo Rey con impaciencia—yo quiero ver á Rosario.

—Nada más natural.—Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más impresion en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazon.

—A pesar de todo—insistió Pepe—yo quiero verla.

—Quizás Perfecta no se oponga á ello—dijo el sábio fijando la atencion en sus notas y papeles.—No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podia sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.

—Usted va á trabajar, y no quiero estorbarle.

—No; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted... «En 1587 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fué á Civitta-Vecchia en las galeras del marqués de Castel-Rodrigo.» Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos tambien de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo Gonzalez del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que á la altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba Van-Owen... En fin, fué aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense,

un tal Mateo Diaz Coronel, alférez de la Guardia, fué el que escribió en 1709 y dió á la estampa en Valencia el *Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripcion numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Angeles*. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro orbajosense es autor de aquel famoso *Tractado de las diversas suertes de Gineta*, que enseñé á usted ayer, y en resúmen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algun paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en qué yacen. ¡Qué gode tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre á las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del cielo recibiera, á la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia... Gracias á mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del génio español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual generacion *urbsaugustana*? Pocas localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es paz, mútuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones cri-

minales; y si oye usted hablar de ladrones y asesinos tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, ó que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ay! la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco á poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no crea usted, este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo Pepe, á librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y mi padre, padecia lamentable propension á las más absurdas manías; pero aquí me tiene usted tan pasmosamente curado de ellas, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi pobre sobrinilla me tiene tan inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado á usted—dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burla que por ley

extraña nació en medio de su tristeza.—A mí me han probado tan mal que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje usted mucho.

—Buenas noches.

Dirigióse á su habitacion; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitacion que le impulsaba á agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo á otro de la pieza. Despues abrió la ventana que daba á la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la noche. No se veia nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey fijó los ojos en la oscuridad, miraba como se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitia ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad producia el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se extendian al parecer, iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña proyeccion de su alma sobre la noche, decia:

—La batalla será terrible. Veremos quien sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron á su oido

diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los lábios humanos. Esta exhalacion cruzó por el cerebro del jóven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando en intensidad. Miró á todos lados, miró hácia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante á un ave blanca que movia las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real... y sin embargo aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana á la huerta. Observando bien, vió la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando el dedo á los lábios. Despues la simpática sombra alargó el brazo hácia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó á la galería, avanzando despues lentamente por ella. Sentia el palpitar de su corazon como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato... al fin oyó distintamente ténues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos,

tres... Producian aquel rumor dos zapatitos.

Dirigióse hácia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo á quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero, ¿á qué negarlo? tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal inspiracion, otro que era un terrible deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay! se unieron en estrecho apreton.

XVII

Luz á oscuras.

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenian los santos de su devocion doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió á su primo hácia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalon.

—¿Aquí?...—murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que ésta se santiguaba.

—Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver!—exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos frios de la jóven sobre sus lábios, imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

—Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se extremecia con febril convulsion. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:

—Tu frente es un volcan, Rosario. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¿Estás enferma realmente?

—Sí...

—Y has salido...

—Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba.

—Aguarda,—dijo vivamente levantándose.—Voy á mi cuarto á traer mi manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey habia dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de éste salia una ténue claridad, iluminando la galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los piés á la cabeza.

—¡Qué bien estás ahora, niña mia!

—Sí, ¡qué bien!... Contigo.

—Conmigo... y para siempre,—exclamó con exaltacion el jóven.

Pero observó que se desasia de sus brazos y se levantaba.

—¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abria cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habian sentado. Leve olor de humedad, inherente á toda pieza cerrada por mucho tiempo, salia de aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo débilmente:

—Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido á ignotos lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió á sonar su dulce voz murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto á un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.

—¿Qué es esto?

—Los piés.

—Rosario... ¿qué dices?

—Los piés del Divino Jesús, de la imágen de Cristo Crucificado que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fria lanzada que le traspasó el corazon.

—Bésalos—dijo imperiosamente la jóven.

El matemático besó los helados piés de la santa imágen.

—Pepe—exclamó despues la señorita, estrechando ardientemente la mano de su primo.—¿Tú crees en Dios?

—¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas!—repuso con perplejidad el primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

—¿Por qué lloras?—dijo lleno de turbacion.—Rosario, me estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerías á mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de bondad, si dieras crédito á tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna razon, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la mia propia.

—¡Qué bien has hablado! Entónces, ¿por qué me preguntas si creo en Dios?

—Porque queria escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oirlo de nuevo, despues de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo... Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones á ellas y cierras tu corazon á los sentimientos de discordia, que una mano aleve

quiere introducir en él, nada se opondrá á nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitia á Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

—Será preciso creer en él—dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohibe verte; pero fuera de lo del ateismo no habla mal de tí. Díceme que espere, que tú decidirás, que te vas, que vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera—replicó Rey apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere á los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo tambien... Tu mamá nos adora á entrambos... Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.

—No te burles—repuso ella con cariño...—¡Ay! mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del ateismo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que á tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mia, lo van á conseguir.

—No, no, no mil veces—exclamó Rosario, apoyando su frente en el pecho de su novio. —Quiero volverme loca contigo. Por tí estoy padeciendo, por tí estoy enferma, por tí desprecio la vida y me expongo á morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor; me agravaré... Moriré; ¿qué me importa?

—Tú no estás enferma—repuso él con energía;—tú no tienes sino una perturbacion moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre tí. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas á los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia á funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas; considera nuestra verdadera situacion, que es grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas á la mortificacion que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida niña mia, tú estás... ¿quieres que lo diga? estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabian definir y llamaban ma-

leficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

—¡Ay! ¡Pepe... primo mio!... se me figura que tienes razon—exclamó Rosario anegada en llanto.—Tus palabras resuenan en mi corazon como golpes violentos que extremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de tí y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me trasforma? Cuando te conocí, de repente fuí otra. En los dias en que he dejado de verte, me he visto volver á mi antiguo estado insignificante, á mi cobardía primera. Sin tí vivo en el Limbo, Pepe mio... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos á donde quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿sabes que no tengo ya fiebre? ¿que recobro las fuerzas? ¿que quiero correr y gritar? ¿que todo mi sér se renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razon. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada.

—Eso es fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero á qué?... Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote resucito. Yo creo que si me muriera y fueras á pasear junto á mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiria tus pasos. ¡Oh! ¡si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, á mi lado, y no puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo

estaba loca. Cada dia de soledad me parecia un siglo... Me decian que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo me asomaba por las noches á la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto, me servia de consuelo. A veces tu sombra en los cristales, era para mí una aparicion divina. Yo extendia los brazos hácia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme á hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moria por grados. Yo caia, caia, como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta noche, cuando te ví despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola accion, en esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mio querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me rio de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay! pero no salió de los lábios de ella, sinó de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los

piés del Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinacion que producen los sitios oscuros, á Rey le parecia, no que su cabeza habia topado con el santo pié, sino que éste se habia movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre sério y festivo alzó la cabeza y dijo así:

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del jóven, oprimiéndola contra su corazon. Oyóse una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor á quien Pepe tambien adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros pecados; ante tí, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que despues de tí, es el que más ama mi corazon; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer á otro. Mi corazon y mi alma son suyos. Ház que el mundo no se oponga á nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta union que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

—Rosario, eres mia,—exclamó Pepe Rey con exaltacion.—Ni tu madre ni nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte

sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existia el Demonio; pero entónces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

—Júrame que no desistirás—dijo turbadamente Rey, atajando aquel movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están...

—¡Dónde!

—Bajo nuestros piés.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus piés una losa... pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, á pesar de ser matemático.

—Te lo juro—repitió Rosario—por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

—Sí—repitió él, sintiendo llena su alma de una turbacion inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se habia levantado.

—¿Ya?

Volvió á sentarse.

—Tiemblas otra vez—dijo Pepe—Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa.

Tentóla y ardia.

—Parece que me muero—murmuró la jóven con desaliento—No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la jóven se cubria de helado sudor.

—Está realmente enferma—dijo para sí.—Esta salida es una verdadera calaverada.

Levantóla en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, á fin de que el aire fresco de la noche la reanimase. Así fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse á tal hora fuera de su habitacion. El reló de la catedral dió las cuatro.

—¡Qué tarde!—exclamó la jóven.—Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atencion determinó un silencio absoluto.

—¿No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atencion... Ahora, ahora vuelve á sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, ó cerca, muy cerca. Lo mismo podria ser la respiracion de mi madre que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oido muy fino.

—Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos.

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Despues iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

—Es un sonido metálico.

—¿La respiracion de tu mamá?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo?

—Podrá ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: *allá voy, allá voy.*

—Ya, ya oigo—murmuró Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.

—¡Una corneta!

—Sí. Sube pronto. Ya se oye con claridad. No es trompeta sino clarin. La tropa se acerca.

—¡Tropa!

—No sé por qué me figuro que esta invasion militar ha de ser provechosa para mí... Estoy alegre. Rosario, arriba pronto.

—Tambien yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oido tan quedamente, que apenas se oian.

—Me asomaré por la ventana que da á la huerta, para decirte que he llegado á mi cuarto sin novedad. Adios.

—Adios, Rosarito. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate á la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creia sentir agitadas voces en el piso alto.

XVIII

Tropa.

Los habitantes de Orbajosa oian en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarin sonoro, y abrian los ojos diciendo:

—Tropa.

Unos, hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban:

—Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban á toda prisa, gruñendo así:

—Vamos á ver á esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo fórzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

—¡Si vendrá mi hijo!... ¡Si vendrá mi hermano!...

Todo era saltar del lecho, vestirse á prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras luces

del dia. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecia que la mómia recibia por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo arcófago para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la pátria en su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene ó puede tener esa misma pátria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presion férrea de la disciplina que de tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, ó sea el crepúsculo, al desprenderse, despues de un *rompan filas*, de la masa en que ha tenido vida regular y á veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no es lo más comun. A la separacion suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunion de soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallon victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos á los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos dias no habia glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales ni mentar siquiera hazañas

de nuestros bravos, por cuya razon todo fué miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecia de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrian grán riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la pátria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento que han traido el tráfico, los periódicos, los ferro-carriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le ofrecia coyuntura propicia, mostraba asimismo viva repulsion á someterse á la autoridad central que mal ó bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha comido el dia antes, solia hacer alarde de cierta independencia levantisca, deplorables resabios de behetría que á veces dieron no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenia antecedentes, ó mejor dicho, abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, segun la entusiasta opinion de don Cayetano, la impulsaron á inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentia de vez en cuando violento afan de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dió al mundo tantos egregios hijos, queria sin duda que sus actuales vástagos, los Ca-

ballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las *Gestas* gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dió á entender que no existia en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro á una verdadera campaña. Su génio, su situacion, su historia, le reducian al papel secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827, cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de ménos eco en la historia pátria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que procedia de la guerra de la independencia, unas de esas cosas buenas que han sido orígen de infinitas cosas detestables. *Corruptio optimi pessima.* Y con la popularidad de las partidas y de los partidarios coincidia, siempre creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegacion ó instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos narraban un crímen, robo, asesinato, violacion ó cualquiera otro espantable desafuero, añadian: *esto sucedió cuando vino la tropa.*

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones enviados allá en los mismos dias de la historia que referimos, no iban á pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se

va contando ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco muy lejos, así como tambien se puede decir que Orbajosa (entre los romanos *urbs augusta*, si bien algunos eruditos modernos examinando el *ajosa*, opinan que este rabillo lo tiene por ser pátria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos, ni tampoco muy cerca, de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fué en busca de su hogar prestado. Les recibian de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se ejercia sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban á cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en la casa de doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de la señora, que hallándose en deplorable situacion de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y seña-

láronle para vivienda la única habitacion al parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden los dos como puedan—dijo doña Perfecta con expresion de hiel y vinagre.—Y si no caben que se vayan á la calle.

¿Era su intencion molestar de este modo al infame sobrino, ó realmente no habia en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestion. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar á los dos huéspedes que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que les unia en tal sitio y ocasion.

—Pinzon... ¡tú por aquí!... pero, ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan cerca...

—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

—¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicísima, providencial... Pinzon, entre tú y yo vamos á hacer algo grande en este poblachon.

—Y tendremos tiempo de meditarlo,—repuso el otro sentándose en el lecho donde el

ingeniero estaba acostado—porque segun parece viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?

—Hombre, la de mi tia. Habla con más respeto. ¿No conoces á mi tia?... Pero voy á levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

—Dime, ¿venís á pegar fuego á Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo porque yo tal vez os ayudaria.

—¡Qué pueblo!—pero, ¡qué pueblo!—exclamó el militar tirando el chacó, poniendo á un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote.—Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que á la tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente... ¡Pero qué á tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzon... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mio... y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin tí. Hace un momento me volvia loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo...»

—Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, ó es dar direccion á los globos ó es algo de amores...

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y despues hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes

contarme todo lo que quieras. Sólo te pido que hables lo ménos posible de Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. ¿Pero tú tambien tienes antipatía á esa cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras; pero á mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por indivíduos que enseñan la desconfianza, la supersticion y el aborrecimiento á todo el género humano. Cuando estemos despacio, te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado.

—Lo que á mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento á este poblachon son diversos. Has de saber que aquí asesinaron á mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio. Llamóle el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir á Madrid cuando fué cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo quien sabia muy bien lo que decia.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

—¿Qué ha de ser? Venimos á recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El gobierno no se atreve á destituir á la mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitacion facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen á los caminos á saquear lo que encuentren.

—¡Buena precaucion!... pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva á nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

—Esa es tambien mi opinion—dijo el militar encendiendo un cigarrillo.—¿No ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, ó á falta de ellos, sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en montes, en el ayuntamiento, en la conduccion del correo: los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en fin, esto da grima.

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos dias? Si así fuera, ustedes arrasarian el pueblo, y yo les ayudaria.

—Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas—dijo Pinzon—porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldicion de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se rien y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen á Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

—Amigo Pinzon, en Madrid me reia yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de los siete años; pero ahora, despues que estoy aquí...

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oirle dos palabras, para saber de qué pié cojea España.

—Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

—¿Dijiste que esta es la casa de tu tia? ¿Cómo se llama?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una per-

sona excelente, y la única de quien no he oido hablar mal á los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oia ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

—Sí; mi tia es muy bondadosa, muy amable—dijo Rey.

Despues quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo...—exclamó de súbito Pinzon—ahora recuerdo... Cómo se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con tu prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...

—Amigo Pinzon, vamos á hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

—Vamos; ya soy todo oidos.

El teniente coronel Pinzon descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposicion de plan ó lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzon con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo

algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos ó la aclaracion de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzon estaba sério. Estiróse en la cama, desperezándose con la placentera convulsion de quien no ha dormido en tres noches, y despues dijo así:

—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh! no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto á llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado á quien las hace,

—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto á ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.

XIX

Combate terrible.—Estrategia.

Los primeros fuegos no podian tardar. A la hora de la comida, despues de ponerse de acuerdo con Pinzon respecto al plan convenido, cuya primera condicion era que ambos amigos fingirian no conocerse, Rey fué al comedor. Allí encontró á su tia que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, segun su costumbre, toda la mañana. Estaba sola y parecia hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba su claridad siniestra; pero miraba poco, y despues de una rápida observacion del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se ponia otra vez en su estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron á D. Cayetano, porque éste habia ido á Mundo Grande. Cuando empezaron á comer, doña Perfecta dijo:

—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene á comer?

—Parece tener más sueño que hambre—repuso el ingeniero sin mirar á su tia.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando á esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas—dijo Pepe sintiendo que una centella corria por todos sus miembros—y el Gobierno está decidido á aplastar á los orbajosenses, á aplastarlos, á hacerlos polvo.

—Hombre, pára, pára por Dios, no nos pulverices—exclamó la señora con sarcasmo.—¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir á estas infelices criaturas. Y qué, ¿serás tú de los que ayuden á la tropa en la grandiosa obra de nuestro aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea estirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinacion, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbárie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de nuestro país.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tia, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una idea política ó religio-

sa, se lanzan á correr aventuras cada cuatro ó cinco años.

—Gracias, gracias, querido sobrino—dijo doña Perfecta palideciendo.—¡Con que Orbajosa no tiene mas que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido á buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofeton. Su alma se quemaba. Erale muy difícil guardar á su tia las consideraciones que por sexo, estado y posicion merecia. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.

—Yo he venido á Orbajosa—dijo—porque usted me mandó llamar; usted concertó con mi padre...

—Sí, sí es verdad—repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y procurando recobrar su habitual dulzura.—No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

—Me alegro de que usted lo conozca.

—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso tambien que me ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdon?...

—Señora—dijo el sobrino gravemente dejando de comer—ruego á usted que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he dicho más sino que vine á Orbajosa llamado por usted.

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste á conocerla. Yo te acepté desde luégo como hijo... Tu aparentaste amar á Rosario.

—Perdóneme usted—objetó Pepe.—Yo amaba y amo á Rosario; usted aparentó aceptarme por hijo; usted, recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones hechas á mi padre; usted se propuso desde el primer dia desesperarme, aburrirme, y con los lábios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome á fuego lento; usted ha lanzado contra mí en la oscuridad y á mansalva un enjambre de pleitos; usted me ha destituido del cargo oficial que traje á Orbajosa; usted me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado de la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazon; usted ha mortificado á su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus lábios temblaban. Arrojando el cubierto con que comia, se levantó de súbito. El sobrino se levantó tambien.

—¡Dios mio, Santa Vírgen del Socorro!—exclamó la señora llevándose ambas manos á

la cabeza y comprimiéndosela segun el ademan propio de la desesperacion.—¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mio, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose lentamente á ella, observó el angustioso sollozar de su tia y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su conviccion no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que habia dicho.

—Querida tia—indicó poniéndole la mano en el hombre.—Si me contesta usted con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme usted, dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo despues, y reconoceré mi error.

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarias como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros?...

Al decir esto, la señora habia descubierto su rostro y contemplaba á su sobrino con expresion beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podian ser fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir per-

don. Hombre de gran energía por lo comun, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazon, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton era tambien así.

—Yo quiero darte las razones que pides—dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que se sentase junto á ella.—Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?... pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego—prosiguió la señora.—Lo que niego es la dañada intencion que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes á juzgar lo que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mias que no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para tí y para mi hija... ¿No comprendes? Parece que estás lelo... ¡Ah! Tu gran entendimiento de mate-

mático y de filósofo aleman no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente.

—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad—manifestó la dama, aumentando en brios—reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un mozalvete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazon. Tú de nada entiendes, más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay! señorito mio. En el corazon humano no se entra por los túneles de los ferro-carriles, ni se baja á sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscópios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

—¡Por Dios querida tia!...

—¿Para qué nombras á Dios si no crees en él? dijo doña Perfecta con solemne acento.—Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarias pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, el intento. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas por que no lo necesito. Tampoco me entenderias si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto.

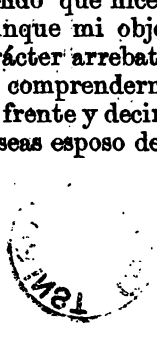
TAYLOR INST. OXFORD

sin escándalo, sin ofender á tu padre, sin ofenderte á tí, sin dar que hablar á las gentes con una negativa explícita... Nada de esto te dire, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intencion del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, á lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destruccion, en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolacion, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la intencion... sí, señor, la intencion siempre buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sútil y mística dialéctica no convenció á Rey; pero no quiso seguir á su tia por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente le dijo:

—Bueno; yo respeto las intenciones...

—Ahora que pareces reconocer tu error—prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente—te haré otra confesion, y es que voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestion de frente y decirte: "sobrino mio, no quiero que seas esposo de mi hija."



—Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo desde el primer dia—repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso.—Agradezco mucho á usted esas palabras, querida tia. Despues de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofeton á la luz del dia me complace mucho.

—Pues te repito el bofeton, sobrino—afirmó la señora con tanta energía como displicencia—Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.

—¿No entiendes lo que te he dicho?—repitió ella.—Que se acabó todo, que no hay boda.

—Permítame usted, querida tia—dijo el jóven, con entereza—que no me aterre con la intimacion. En el estado á que han llegado las cosas, la negativa de usted es de escaso valor para mí.

—¿Qué dices?—gritó fulminante doña Perfecta.

—Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolucion inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de

su tia que le amenazaba no le hizo pestañear. El era así.

—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...

Los lábios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la tragedia.

—¡No queriendo usted!... Ella opina de distinto modo.

—¡No queriendo yo!...—repitió la dama.—Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, no quiero.

—Ella y yo lo deseamos.

—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios—afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo—digo y repito que me casaré con ella.

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir tu violencia?

—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—No respeto nada que sea indigno de respeto.

—Y mi autoridad, y mi voluntad, y yo... ¿yo no soy nada?

—Para mí su hija de usted es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuacion de ningun género. Sus palabras parecian, si es permitida la comparacion, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsion nerviosa agitaba sus miembros.

—De modo que para este ateo infame—exclamó con franca rabia—no hay conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

—Si piensa usted herirme con esa arma sutil, tergiversando la cuestion é interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca usted, querida tia. Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opinion como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla á usted en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan apelacion ante Dios.

—¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes despues de mi negativa?... Tú lo atropellas todo, eres un mónstruo, un bandido.

—Soy un hombre.

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego á mi hija, yo te la niego.

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mio.

—Quítate de mi presencia—exclamó la señora, levantándose de súbito.—Fátuo, ¿crees que mi hija se acuerda de tí?

—Me ama, lo mismo que yo á ella.

—¡Mentira, mentira!

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted, si en esta cuestion doy más fé á la opinion de ella que á la de su mamá.

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos dias?

—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer.

—¡Oh, escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mio, qué deshonra!—exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitacion.—¿Rosario salió anoche de su cuarto?

—Salió para verme. Ya era tiempo.

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como los seductores adocenados.

—He procedido segun la escuela de usted. Mi intencion era buena.

—¡Y ella bajó!... ¡Ah! lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que habia salido no sé á qué... El verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de tí, ménos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una palabra de esto á tu padre... ¡Qué horrible

egoismo! No, no hay amor en tí. Tú no amas á mi hija.

—Dios sabe que la adoro, y me basta.

—No pongas á Dios en tus lábios, blasfemo; y calla. En nombre de Dios, á quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la union contigo.

—Rosario será mi esposa—repitió el matemático con patética calma.

—Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada habló así:

—No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina?

—Yo lo atropellaré todo—dijo el ingeniero empezando á perder su calma y expresándose con alguna agitacion.

—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tia. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencia; pero entre usted y yo, entre usted que es la ley y yo que soy el destinado á acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto á inícuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razon en

fuerza, mi honradez en violencia parecida á la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mia es lo que me impulsa á no respetar la ley de usted, lo que me impulsa á pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece un desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como irritante se opone á su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traido á este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mia ó de usted?

—¡Tuya, tuya!

—Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razon. En usted violencia é injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos venido á ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasion. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de usted, la de usted caerá sobre la mia... Basta ya, señora. No quiero molestar á usted con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

—¡En los hechos, bien!—exclamó doña Perfecta más bien rugiendo que hablando.—No creas que en Orbajosa falta guardia civil.

—Adios, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos á ver.

—Vete, vete, vete ya—gritó ella señalando la puerta con enérgico ademan.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta despues de pronunciar algunas palabras incoherentes que eran la más clara expresion de su ira, cayó en un sillon con muestras de cansancio ó de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

—Que vayan á llamar al Sr. D. Inocencio —gritó.—Al instante... ¡pronto!... ¡que venga!...

Despues mordió el pañuelo.

palabras y mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales lios; pues si llegara á entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque éste le gustaba mucho, no hiciera traicion á su señora por todo el oro del mundo.

Estaban un dia en la huerta doña Perfecta, D. Inocencio, Jacinto y Pinzon. Hablóse de la tropa y de la mision que traia á Orbajosa, en cuyo tratado el señor Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber cómo nombraron á Pepe Rey.

—Todavía está en la posada—dijo el abogadillo.—Le he visto ayer, y me ha dado memorias para usted, señora doña Perfecta.

—¿Háse visto mayor insolencia?... ¡Ah! Sr. Pinzon, no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe usted... aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido á este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está?—preguntó con interés sumo la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja—indicó Jacinto.

—Su sobrino de usted—continuó Pinzon—y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y á todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe—repuso doña Perfecta.

—Es un... es un infeliz—dijo Pinzon en el tono propio de quien por respeto no se atreve á aplicar una calificacion dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzon, y haciendo una salvedad honrosísima en honor de usted—afirmó doña Perfecta—no puede negarse que en el ejército español hay cada tipo...

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo...

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama á los fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas!... exclamó el canónigo riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad—dijo Jacintillo con énfasis—he encargado á Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates?... ¡Jesús! Dígame usted, Pinzon, ¿mi sobrino tambien es de esa secta de pié de banco?

—Me parece que él fué quien catequizó á nuestro bravo brigadier Batalla.

—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje—dijo don Inocencio sin poder contener la risa—hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descar-

tes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre Sr. de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás—continuó Pinzon—nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pié de la letra las órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo á ustedes que estén con cuidado.

—Pero ese mónstruo nos va á cortar la cabeza á todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leido en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos.

—No deja de ser exacta la comparacion—dijo el Penitenciario mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse—manifestó Pinzon con benevolencia.—Ahora, señores mios, están ustedes á merced de nosotros.

—Las autoridades del país—objetó Jacinto—funcionan aún perfectamente.

—Creo que se equivoca usted—repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario.—Hace una hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el gobernador de la provincia?

—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno que

debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro, porque temia, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo á la autoridad central.

—Bien, bien estamos, murmuró el canónigo frunciendo el ceño y echando adelante el lábio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

—Tambien han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito?—exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes á los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer—manifestó Pinzon.—Mañana llegará el nuevo.

—¡Un desconocido!

—¡Un desconocido!

—Un tunante quizá... ¡El otro era tan honrado!...—dijo la señora con zozobra.—Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos—manifestó el canónigo levantándose.

—¿De modo que estamos á merced del señor brigadier?

—Por algunos dias, ni más ni ménos. No

se enfaden ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

—Sí que lo es, sí que lo es—dijo la señora disimulando mal su furor.—Ya que usted lo ha confesado... Con que ni alcalde, ni juez...

—Ni gobernador de la provincia.

—Vamos; que nos quiten tambien al señor obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo—murmuró D. Inocencio, bajando los ojos—no se pararán en pelillos.

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa, exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo desde la barba á las rodillas.—Francamente, Pinzon, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno á usted; pero lo justo sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en lodo... ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

—Tan íntimo que no se separan en todo el dia; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo no estaria tranquilo.

—¡Oh! ¡Dios mio! ¡Temo un atropello!...—exclamó ella muy desasosegada.

—Señora—afirmó el canónigo con energía.—Antes que consentir un atropello en esta

honrada casa, antes que consentir el menor vejámen hecho á esta nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo? los vecinos todos de Orbajosa...

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la boca. Dió algunos pasos marciales y despues se volvió á sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzon.—En caso necesario, yo...

—Y yo...—repitió Jacinto.

Doña Perfecta habia fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura. Mirándola, parecia que en el semblante de la señora se ennegrecian más las sombrías nubes del temor.

—Rosario, pasa aquí, Rosario,—dijo saliendo á su encuentro.—Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece á ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que Rosario tenia retratada en su semblante la más viva felicidad.

XXI

Desperta ferro.

Por aquellos dias publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto á aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla.»

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas del ejército, é irá á Villajuan de Nahara, donde han aparecido algunas partidas.»

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos ginetes el término de Villajuan, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le

mató un hombre y aprehendió á otro. Bartolomé Acero fué el que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y á dos de los principales propietarios."

"En Orbajosa reina tranquilidad completa, segun carta que tenemos á la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas."

En efecto; Orbajosa estaba tranquila.—Los Aceros, aquella dinastía aguerrida, merecedora, segun algunas gentes, de figurar en el Romancero, habia tomado por su cuenta la provincia cercana; pero la insurreccion no cundia en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna habia al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decia claramente á todo el mundo que él no queria *reñir con el gobierno*, ni *meterse en danzas*, que podian costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos habia tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que

por aquellos dias el nuevo gobernador de la provincia *celebró una conferencia* con este importante personaje, *oyendo de sus lábios las mayores seguridades* de contribuir al reposo público y evitar toda ocasion de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veia en amor y compaña con los militares, partiendo un piñon con éste ó el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban á dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh, cuán difícil es para el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno á qué atenerse, y la falta de datos ciertos da orígen á lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por Borbon, como la ruina de Jerusalen, ¿qué psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron ó les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Cárlos V y Tito?—¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aún discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinion que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del Condestable vió tres labriegos que en sendas mulas venian en direc-

cion contraria á la suya, y preguntándoles que á do caminaban, repusieron que á la casa de la señora doña Perfecta, á llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algun dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo á quien llamaban Frasquito Gonzalez, y el tercero, de mediana edad y récia complexion, recibia el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Estéban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien tenia franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurria, segun los más verosímiles datos, al anochecer y dos dias despues de aquel en que doña Perfecta y Pinzon hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leido.

Entretúvose el gran Ramos dando á Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara á su buena memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba presente, habian entablado conversacion sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenia un humor endiablado; á todo ponia faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos que ellos los pobrecitos, no tenian la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento á su lado.

—Aquí está el personaje—dijo la señora con desden.—¡Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centáuro se levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto.

—Así lo han dicho—añadió la señora.—¿No es verdad?—Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.

—¡Señora!—vociferó Ramos con energía.—Salvo el respeto que debo á usted, que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que debo á la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...

—¿Qué?... Parece que vas á decir mucho y no dices nada.

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia—añadió expresándose con extraordinaria dificultad.—Todos hablan de mí, que si entro ó si salgo, que si voy, que si vengo... Y todo, ¿por qué? Porque quieren tomarme por figuron para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa?... malo es; ¿pero qué le vamos á hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero dí mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...

Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua cada vez más torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero á caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador—dijo con el mayor desprecio doña Perfecta.—¿No cree usted, como yo, Sr. Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

—Grave opinion es esa—repuso el capitular sin mirar á su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro. —Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumision el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reian con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas—dijo la señora—nos hayan llevado el último real, despues de deshonrado el pueblo, enviaremos á Madrid, en una urna de cristal, á todos los valientes de Orbajosa, para que los pongan en el Museo ó les enseñen por las calles.

—¡Viva la señora!—exclamó con vivo ademan el que llamaban Vejarruco.—Lo que ha dicho es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no...

—¿Pero tú no has dado tu palabra al gobernador?—le preguntó con amarga sonrisa la señora.

—¡Al gobernador!—exclamó el nombrado Frasquito Gonzalez.—No hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las heregías y ofensas á la religion que hacen en Madrid... ¡Oh! habia que oirle... Al fin dió muchos gritos en el púlpito, diciendo que la religion ya no tenia defensores.

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos—dijo la señora dando fuerte palmada en el hombro del Centáuro.—Monta á caballo; se pasea en la plaza y en el camino real, para llamar la atencion de los soldados; vénle éstos, se espantan de la fiera catadura del héroe y echan todos á correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacia más chocante por el profundo silencio de los que la oian. Caballuco estaba pálido.

—Sr. Pasolargo—continuó la dama poniéndose séria—esta noche, cuando vaya usted á su casa, mándeme acá á su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aún así, bien podrá suceder que el mejor dia amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

—¡Señora!—exclamaron todos.

—¡Señora!—gritó Caballuco levantándose; —¿Eso es broma ó qué es?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo—continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad—no estoy segura en mi casa. Ningun vecino de Orbajosa lo está, y ménos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

—¿Pero quién, quién se atreverá?...

—Vamos—exclamó Licurgo con ardor—que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa á la señora...

—Con el Sr. Caballuco—dijo Frasquito Gonzalez—basta y sobra.

—¡Oh! no—repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo.—No ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador...

Caballuco volvió á sentarse; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.

—Me basta un cobarde—añadió implacablemente el ama—con tal que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos á mi querida hija, de verme atropellada é insultada del modo más infame...

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió á llorar desconsoladamente.

—¡Señora, por Dios, cálmese usted!... Vamos... no hay motivo todavía...—dijo precipitadamente y con semblante y voz de afliccion suma D. Inocencio.—Tambien es preciso un poquito de resignacion para soportar las calamidades que Dios nos envía.

—¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá á tales vituperios?—preguntó uno de los cuatro.—Orbajosa toda se pondria sobre un pié para defender á la señora.

—Pero, ¿quién, quién?...—repitieron todos.

—Vaya, no la molesten ustedes con preguntas importunas—dijo con oficiosidad el Penitenciario.—Pueden retirarse.

—No, no, que se queden—manifestó vivamente la señora secando sus lágrimas.—La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo.

—Maldita sea mi casta—dijo el tio Lúcas dándose un puñetazo en la rodilla—si todos estos gatupèrios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.

—¿Del hijo de D. Juan Rey?

—Desde que le ví en la estacion de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano—manifestó Licurgo—le tuve por un grandísimo... no quiero acabar por repeto á la señora... Pero yo le conocí... le señalé desde aquel dia, y yo no me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se conoce el paño y por la uña el leon.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado jóven—dijo la de Polentinos severamente.—Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y darles publicidad.

—Pero la caridad—manifestó D. Inocencio con cierta energía—no nos impide precaver-

nos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaido tanto los caractéres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto á poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda—dijo con resignacion y cruzando las manos doña Perfecta.—¡Hágase la voluntad del Señor!

—Tanto ruido para nada... ¡Por vida de!... ¡En esta casa son de la piel del miedo!...—exclamó Caballuco entre sério y festivo.—No parece sino que el tal D. Pepito es una *region* (léase legion) de demonios. No se asuste usted, señora mia. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quien puede más.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías—replicó la dama.—¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucon cuando ya se ha visto que no vales para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se confundia el espanto y el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente por diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogia el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachon combatía con-

sigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando, una tormenta, una pasion, una barbaridad. Despues de modular á medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y bramó de esta manera:

—¡Le cortaré el pescuezo al Sr. Rey!

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde—dijo palideciendo. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero que maten á nadie y mucho ménos á mi sobrino, persona á quien amo á pesar de sus maldades?

—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad!—exclamó el Sr. D. Inocencio escandalizado.—Ese hombre está loco.

—¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco—dijo la señora cerrando los dulces ojos.—¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí, Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán á la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre—dijo Ramos con desprecio, volviendo á sentarse.—Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en decir que le rebanaria el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el rio.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros

que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo no le temiera. Mandaria á Librada que se pusiera en la puerta con una escoba... y bastaba... No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han confabulado...?

—¡Confabulado!—exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra.

—Que están de compinche—dijo el tio Licurgo.—Fabulearse quiere decir estar de compinche.—Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

—Todo se reduce á que el brigadier y los oficiales son uña y carne del D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos á merced de esa infame gentuza.

—Ayer—dijo Vejarruco—unos soldados se llevaron engañada á la hija más chica del tio Julian, y la pobre no se atrevió á volver á su casa; mas la encontraron llorando y descalza junto á la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta!—dijo Frasquito Gonalez.—Estos tunantes le robaron todo el di-

nero que tenia en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira.

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre—manifestó el otro.—¡Cuando digo que por punto no estoy yo tambien con los Aceros...!

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero?—preguntó mansamente doña Perfecta.—Sentiria que le ocurriera algun percance. Dígame usted, D. Inocencio, ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?

—No, señora: él y su hermano son de Villajuan.

—Lo siento por Orbajosa—dijo doña Perfecta.—Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dió palabra al gobernador de no molestar á los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dió un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:

—Yo dí mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venian con buen fin.

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa... A todo el que ha querido salir por

que le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: *vete con los Aceros que aquí no nos movemos*... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media palabra ¿eh? ya están todos descolgando las escopetas, ¿eh? y echando á correr á caballo ó á pié para ir á donde yo les mande... Y no me anden con gramáticas, que si yo dí mi palabra, fué porque la dí, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos...? y que no me digan las cosas al revés, ¿estamos...? y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos...? porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quien soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron á mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron bueno cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: "Caballuco, rómpete la cabeza, voy á aquel rincon y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de dia, yo, aun que vea la noche, creeré que me

equivoco y que es claro dia; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que á cuanto hay debajo del sol...» A un hombre de tanto corazon se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto ó lo otro,» y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate—dijo doña Perfecta con bondad.—Te has sofocado como aquellos oradores republicanos que venian á predicar aquí la religion libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio ó más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor canónigo con una mansedumbre que cuadraba perfectamente á su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebia. El agua se escurria por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame usted otro á mí, señora Librada—dijo D. Inocencio.—Tambien tengo un poco de fuego dentro.

XXII

¡Desperta!

—Respecto á lo de las partidas—dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber—sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de ditados;—repuso el Centáuro.—Haré lo que sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave—repuso ella con la circunspeccion y comedimiento que tan bien le sentaban.—Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de usted...

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oidos y oigas... Consulta tu corazon... yo te concedo que tienes un gran corazon... Consulta á ese juez, á ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta—dijo Vejarruco—nos contamos ayer y éramos trece, propios

para cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila—dijo la señora.—Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos—manifestó Licurgo—riñeron ayer el uno con el otro porque uno queria irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos mios, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia.»

—Anoche me dijo Roque Pelomalo—manifestó el tio Pasolargo—que en cuanto el señor Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido á labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya usted á buscarlos—dijo el ama vivamente—Sr. Lúcas, proporciónele usted un caballo al tio Pasolargo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos tambien—dijo Frasquito Gonzalez—iré á Villahorrenda á ver si Robustiano, el guarda de montes y su hermano Pedro quieren tambien...

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve á venir á Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio.... Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco... ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

—Aquí nuestro buen Ramos—repuso el canónigo—me dice que sus amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.

—Pero qué ¿estás determinado á echarte á la calle?—dijo la señora.—No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás... Díme, Cristóbal, ¿quieres cenar? ¿quieres tomar algo?... con franqueza...

—En cuanto á que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo—dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos—razon tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aún toman las armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestion de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos á tener aquí hazañas dignas de pasar á la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho—añadió doña Perfecta.—No me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabe-

mos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la pátria y la fé, están los sacerdotes en su terreno incitando á los hombres á la lucha y aún figurando en ella. Puesto que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma aparente de ángeles ó santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros; Pero estos tiempos no son como aquellos, señora. Verdad es que si vamos á mirar atentamente las cosas, la fé peligra ahora más que antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos? ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupcion, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fé... ¿Pues qué creen ustedes? Nos dejan á nosotros decir misa y á ustedes oirla por un resto de consideracion, por vergüenza... pero el mejor dia... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningun interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que me cono-

cen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos aguardan dias terribles; que cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como aquellas de la revolucion francesa en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo dia... Mas no me apuro. Cuando toquen á degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo—exclamó Vejarruco mostrando el puño, no ménos duro y fuerte que un martillo—si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral—indicó Frasquito Gonzalez.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos—dijo el canónigo sonriendo.—Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien saben ustedes que, segun tradicion piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fué derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles, dejarles que derriben.

—En Madrid, segun nos contó la otra noche el cura de Naharilla—dijo Vejarruco—ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y tambien les escupen, muchos no la quieren decir.

—Felizmente aquí, hijos mios—manifestó D. Inocencio—no hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No le arriendo la ganancia á los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja á tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién habia de decir que llegaria á estos apurados extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

—Todavía la hay, sí señor—repuso el Centáuro.

—Yo tengo una fé ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasion y deseemos su arrepentimiento... En cuanto á vosotros, hijos mios, no espereis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais á dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinacion genero-

sa y el noble fin que os guia lavan toda mancha pecaminosa que por causa del derramamiento de sangre pudiérais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte os sublimarán á los ojos de los hombres y á los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero á pesar de esto, hijos mios queridos, mi lábio no os incitará á la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazon. Si él os manda que os esteis en vuestras casas, estáos en ellas; si él os manda que salgais, salid en buen hora. Me resigno á ser mártir y á inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye á la grande obra de la estirpacion de las desventuras pátrias, me tendré por el más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de resignacion, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un dia solo de vuestro heroismo.

—¡No se puede decir más y mejor!—exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se habia inclinado hácia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con ardiente fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre,—

dijo el tio Licurgo enjugando ó haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el señor Penitenciario!—gritó Frasquito Gonzalez poniéndose en pié y arrojando hácia el techo su gorra.

—Silencio—dijo la señora.—Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces...

—¡Bendito sea Dios, que le dió á usted ese pico de oro!—exclamó Cristóbal inflamado de admiracion.—¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que pillería! En Madrid que es la córte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religion, cómo la han puesto!... No se ven más que pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvacion de la mia, juro que deseo morir...

—¡Morir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos á ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande—dijo solemnemente la señora.

—¡Grande, grande?... Grandísimo por el corazon; pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos—dijo doña Perfecta sonriendo—de que yo no me ocuparia.

¿No tiene el enemigo lo que á tí te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo...

—Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo quitaremos...

—Querido Ramos—exclamó D. Inocencio. —Envidiable posicion es la de usted... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guia su mano!... ¡Oh, qué grandeza y honor! Amigo mio, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos y la bala y hierro enemigos detiénense... no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de cañon y de manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver á usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen á mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldan
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida á su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado...
Por la visera del yelmo
fuego venia lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y á toda la hueste junta
fiermente amenazando.

—Muy bien—exclamó el tio Licurgo batiendo palmas.—Y yo digo como D. Renialdos:

¡Nadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiere
él será tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hechos
ó muy bien escarmentado.

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad?—dijo la señora.

—Nada, nada—repuso el Centáuro—dénme si acaso un plato de pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dió varios paseos por la habitacion, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras:

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa.

—¡Qué poderoso brío—exclamó D. Inocencio.

—Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se habia partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos ó Caballuco. Indudablemente habia en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuer-

po hercúleo, cierta expresion y aire de grandeza, un resabio ó más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneracion lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiacion noble y heróica en la brutalidad presente. Se parecia á los grandes hombres de don Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

XXIII

Misterio.

Despues de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relacion. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habian tenido tiempo aún la señora y el canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera inquieta y turbada, llenóse tambien de turbacion, sospechando que algo malo en la casa ocurria.

—No encuentro á la señorita por ninguna parte—dijo la criada respondiendo á las preguntas de la señora.

—¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?

—¡Válgame la Vírgen del Socorro!—gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose á correr tras la señora.

—Buscadla bien... ¿Pero no estaba contigo en su cuarto?

—Sí, señora—repuso temblando la criada vieja—pero el demonio me tentó y me quedé dormida.

—¡Maldito sea tu sueño!... ¡Jesús mio!... ¿qué es esto? ¡Rosario, Rosario... Librada!

Subieron, bajaron, tornaron á bajar y á subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz del Penitenciario en la escalera:

—Aquí está, aquí está—decia con júbilo.—Ya pareció.

Un instante despues la madre y la hija se encontraban la una frente á la otra en la galería alta.

—¿Dónde estabas?—preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro de su hija.

—En la huerta—repuso la niña más muerta que viva.

—¿En la huerta á estas horas? ¡Rosario, Rosario!...

—Tenia calor, me asomé á la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé á buscarlo.

—¿Por qué no dijiste á Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido tambien?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternacion y recelo del delincuente.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas?—preguntó con terrible enojo la dama.

—Pues, señora... bajé á buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé dormida.

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas, fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías que sintetizaremos del modo siguiente:

Poco despues de alojarse en la casa, el señor Pinzon empezó á hacer cocos á la señorita Rosario. Dió dinero á Librada, segun ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos dias de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche la señorita y el Sr. Pinzon habian concertado verse y hablarse en la ventana de la habitacion de este último, que da á la huerta. Confiaron su pensamiento á la doncella, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Segun lo convenido, el Pinzon debia salir de la casa á la hora de costumbre y volver ocultamente á las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa sal-

dria tambien clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos á la hora avanzada de costumbre. De este modo no podria sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzon, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metióse en su cuarto á punto que la señorita bajaba á la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo de centinela en la galería, para avisar á Pinzon cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió este como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesion, D. Inocencio preguntó á la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzon?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—¿Pero quién podria ser sino él—repuso la doncella.—Yo tengo la seguridad de que era él. Fué derecho á su cuarto... conocia muy bien el camino.

—Es raro—dijo el canónigo.—Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos... Podia haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad, señora?

—Librada—exclamó ésta con exaltacion de ira—te juro por Dios crucificado que irás á presidio.

Despues cruzó las manos, clavándose los

dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

—Sr. D. Inocencio—exclamó.—Muramos... no hay más remedio que morir.

Despues rompió á llorar desconsoladamente.

—Valor, señora mia—dijo el clérigo con acento patético.—Mucho valor... Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazon.

—El mio es inmenso—dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mio es pequeñito...—dijo el canónigo—pero allá veremos.

XXIV

La confesion.

Entre tanto Rosario, con el corazon hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frio acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo á Dios y de Dios al mundo, aturdida y media loca, estaba á altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los piés desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, á oscuras, á solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atencion de su mamá, que dormia ó aparentaba dormir en la habitacion inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta forma:

—Señor, Dios mio, ¿por qué antes no sabia mentir y ahora sé? ¿Por qué antes no sabia disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que á mí me pasa es la caida de las que no vuelven á levantarse.

¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma ó es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en tan pocos dias! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazon está consumido de tanto sentir!.. Señor, Dios mio, ¿oyes mi voz ó estoy condenada á rezar eternamente sin ser oida?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una ilusion, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazon... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mio? ¿Por qué no me hundes para siempre en el infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso á solas á Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco á mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. El no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré trás él arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios y padre mio, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni

para engañar. Mañana saldré á la calle, gritaré en medio de ella, y á todo el que pase le diré: *amo, aborrezco*... Mi corazon se desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar á todo el mundo! La Vírgen Santísima me favorezca...: Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento: ¡Ah! no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo...: pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco á mi madre!

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginacion le reproducia todo lo que habia hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oia el reló de la catedral dando las nueve; veia con júbilo á la criada anciana durmiendo con beatífico sueño, y salia del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suavemente, que no movia un pié hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido. Salia á la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningun ruido interrumpia el hondo sosiego de la noche. Parecia existir en ella una atencion fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oidos que acechan en la espectativa de un gran suceso... La noche observaba.

Acercábase depues á la puerta-vidriera del comedor, y miraba con cautela á cierta dis-

tancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veia á su madre de espaldas. El Penitenciario estaba á la derecha y su perfil se descomponia de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante á un dragon que á un hombre. Rosario veia sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundian miedo. El tio Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella habia visto en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las férias, aquel reir estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragon agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvia los globos verdes, tan semejantes á los fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba... La conversacion parecia interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla que queria volar y no podia. Su pico se alargaba y se retorcia. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y despues, recogiéndose y aplacándose, escondia la pelada cabeza bajo el ala. Luego las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito Gonzalez se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentia pavor inexplicable en pre-

sencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguia adelante paso á paso, mirando á todos lados pór ver si era observada. Sin ver á nadie, creia que un millon de ojos se fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzon aparecia un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentia que unos brazos con galones la suspendian como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, un golpe seco que extremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragon habia roto la mesa del comedor.

XXV

Sucesos imprevistos.—Pasajero desconcierto.

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde una pomposa Vírgen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con *Agnus Dei*, una rizada palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazon de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con

Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tíbulo el apasionado con Ciceron el grande; el severo Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteista; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas á la rueda de un molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué su muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro que tan bien habla de la virtud; ámbos Plinios, Suetonio y Varron, en una palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeracion, no hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan á misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van á dejarse ordeñar á las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitacion descrita vienen de oir su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devocion y el rosario envuelto en los dedos.

—Tu tio no puede tardar ya—dijo una de ellas—le dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y á estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera

quedado á oirle la misa, pero hoy es dia de mucha fatiga para mí.

—Yo no he oido hoy más que la del señor magistral—dijo la otra—la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y aún creo que no me ha sido de provecho, porque estaba yo muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

—¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tio.

—¡Ay!—exclamó la segunda, exhalando un hondo y patético suspiro.—Yo tengo la sangre abrasada.

—Dios nos amparará.

—¡Pensar que una persona como usted, una señora como usted, se ve amenazada por un...! Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted me lo mandó, volví á la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor mio!... conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy grande... Como me intereso tanto por usted, anoche, estando yo en la posada, ví salir al D. Pepito, y le seguí...

—¿Y á dónde fué?

—Al Casino, sí, señora, al Casino—repuso la otra turbándose ligeramente.—Despues volvió á su casa. ¡Ay! cuánto me reprendió

mi tio por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando á una persona como usted en trances tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que á lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan á Rosarito...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda.

—Pues no veo el modo de impedirlo—indicó al fin.

—Yo sí lo veo—dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto.—Véo un medio muy sencillo, el que he manifestado á usted y no le gusta. ¡Ah! señora mia, usted es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco ménos perfecta... dejar á un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va á ofender Dios por eso?

—María Remedios—dijo la señora con altanería—no digas desatinos.

—¡Desatinos!... usted, con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras á cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira, Caballuco, Pasolargo, ó quien sea, esta misma noche te tapujas bien, de

modo que no seas conocido; llevas contigo á un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de Santa Faz. Aguardais un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendeis bien? cuando pase, le salís al encuentro de repente y le dais un susto!...»

—María Remedios, no seas tonta—indicó con magistral dignidad la señora.

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien á lo que digo: un susto. Pues qué, ¿habia yo de aconsejar un crímen?... ¡Jesús Padre y Redentor mio! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mia... Un susto, y nada más que un susto, por el cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. El va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes, los de sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se entiende... pues en tal caso, ó se acobarda y huye de Orbajosa, ó se tiene que meter en la cama por quince dias. Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

—María Remedios—dijo doña Perfecta con altanería—tú eres incapaz de una idea elevada, de una resolucion grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy!—exclamó con humildad la sobrina del Penitenciario.—Me guardaré mis tonterías para consolarla á usted despues que haya perdido á su hija.

—¡Mi hija!... ¡perder á mi hija!...—exclamó la señora con súbito arrebato de ira.—Sólo oirlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece á ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasion, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen á ese loco ni los medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

...—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos—afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice una plegaria—que verla en poder de... ¡Ay! señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche segun lo contó mi tío, me parece una treta infame de D. José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino, amor mio, no sé cómo hay quien le mire la cara á un hombre no siendo sacerdote!

—Calla, calla—dijo doña Perfecta con vehemencia.—No me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fué Pinzon el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido!... Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzon es un bribon encubridor; pero nada más...

—Volvemos á lo de siempre, á que el autor de todos los males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó el corazon cuando le ví por primera vez... Pues, señora mia, resígnese usted á presenciar algo más terrible todavía, si no se decide á llamar á Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que...»

—Vuelta á lo mismo; pero tú eres simple...

—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabiduría.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre á cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño por órden mia: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de

los admirables caminos que El sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente á las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú no ves más que pequeñeces.

—Será así—repuso humildemente la sobrina del cura.—¡Ay, para qué me hará Dios tan nécia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateismo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemó á París con petróleo, y los que aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso. ¡Ah! ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija mia. Mi sobrino, por una série de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que á veces permite Dios para nuestro castigo, equivale á un ejército, equivale á la autoridad del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nacion oficial, Remedios; es esa segunda nacion, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nacion aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa

nacion ficticia que firma al pié de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres á ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen á causa de la unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada... Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en comun, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos á los moros, á los moros, Remedios!... Hija mia, comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate; piensa en alto, Remedios...

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

—Como á los moros—repitió doña Perfecta.—Es cuestion de moros y cristianos. ¡Y creias tú que con asustar á mi sobrino se concluia todo!... ¡Qué nécia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos á merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego á mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la ter-

rible extension de mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallon de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va á ser grande y glorioso...

—Si al fin fuera...

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles...—dijo con gran impaciencia la señora.—Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!...

—Quizás sepa algo mi tio, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

—Gracias á Dios...—dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario.—El nos dirá algo bueno.

D. Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro indicaba que aquella alma consagrada á la piedad y á los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

—Malas noticias—dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente—añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.

—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarian sus pesadas bromas—prosiguió el cura—y han ido de casa en casa echan-

de mano á todos los que tenian fama de valientes...

La señora se arrojó en un sillon y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender—indicó Remedios.

—Muchos de ellos... pero muchos—dijo don Inocencio con ademanes encomiásticos, dirigiéndose á la señora—han tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos á Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño.., ¡Oh, Dios mio! prender así á unos infelices que nada han hecho todavía!... Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia. Señora mia doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir á usted que debe marcharse á su casa al momento.

—Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

—Quizás. Señora, estamos en un dia nefasto—dijo D. Inocencio con solemne y conmovido acento.—¡Dios se apiade de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados—repuso doña Perfecta vivamente alterada.—¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos tambien?...

—De seguro el Sr. Pinzon no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que

estamos en un dia nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.

—Me voy, me voy. No deje usted de pasar por allá.

—Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya ó no clase, iré despues por allá... No quiero que salga usted sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto, Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto—dijo la madre de éste. —Ya debe de estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba á toda prisa la escalera del piso alto. Venia con el rostro encendido, fatigado el aliento.

—¿Qué hay?—le preguntó su tio.

—En casa de las Troyas—dijo el jovenzuelo—en casa de esas... pues...

—Acaba de una vez.

—Está Caballuco.

—¿Allá arriba?... ¿En casa de las Troyas?

—Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan á coger allí.

—¡Oh, qué béstia!... Ese majadero se va á dejar prender—exclamó doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pié.

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

—¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

—¡Que baje!—dijo doña Perfecta con vehemente frase.

—¿Aquí?—repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

—Aquí—contestó la señora imperiosamente.—No conozco casa donde pueda estar más seguro.

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto—dijo Jacinto.

—Pues si es indispensable...

—María Remedios—dijo la señora.—Si nos cogen á este hombre, todo se ha perdido.

—Tonta y simple soy—repuso la sobrina del canónigo poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba á salir al público—pero no cogerán á este hombre...

La señora salió rápidamente, y poco despues el Centáuro se arrellenaba en la butaca donde el Sr. D. Inocencio solia sentarse á escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó á oidos del brigadier Batalla; pero es indudable que este diligente militar tenia noticia de que los orbajosenses habian variado de intenciones, y en la mañana de aquel dia dispuso la prision de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar *caracterizados*. Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, á la santa y no sospechosa mansion del buen canónigo.

Por la noche la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercia la mayor vigilancia con los que entraban y salian; pero Ramos logró evadirse burlando ó quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos á Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de dia y preparar así el árduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de Villajuan de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma á entrar en Orbajosa, valiéndose de medios de astucia ó tal vez de sobornos. Su popularidad y la proteccion que recibia dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeon el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad á los pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, ó no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunia armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, ó para cubrir el expediente, no ponia los piés en su casa, apenas.

entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solia cenar en casa de este ó del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algun sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla habia telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiracion facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, *activamente perseguidos por nuestras columnas*.

XXVI

María Remedios.

Nada más entretenido que buscar el orígen de los sucesos interesantes que nos asombran ó perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta ó manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que acompaña siempre á la observacion humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto rio ha traido sus aguas, experimentamos sensacion muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasion que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narracion. Para ello dejemos á la señora de Polentinos, sin cuidar-

nos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálgo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada á soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzon, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razon él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, á lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzon abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano y se cruzan palabras de caballero á caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto, dejemos á los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos á examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos la atencion en María Remedios, mujer estimable, á la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues á pesar de su orígen humildísimo, las virtudes de su tio carnal el señor D. Inocencio, tambien de bajo orígen, mas sublimado por el Sacramento así como por su saber y respetabilidad, habian derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios á Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el corazon maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponia el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de

la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los dias de su vida y aún parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble, admite la exageracion; el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, ocurre un fenómeno singular que no deja de ser comun en la vida, y es que si esta exaltacion del afecto materno no coincide con la absoluta pureza del corazon y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasion desbordada, á grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servia cariñosamente á cuantos la necesitaban; jamás dió motivo á hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar á extremos de mogigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tio con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes, á pesar del sofoco casi intolerable que producia su contínuo afan de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufria una especie de *capitis diminutio*. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) habia sido lavandera en la casa

de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentia hácia ella un cariño verdaderamente fraternal; comian juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mútuamente en sus caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa...: ¡pero fuerza es decirlo! siempre habia algo, siempre habia una raya invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba á María y ésta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veia que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veia á su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y, sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo ménos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque tambien en aquel espíritu suspiron habia, como en todo lo que vive, un poco de orgullo... ¡Ver á su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora!... ¡Ay! esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazon se llenaban de aque-

lla dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde ó terrible y osada; por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, María, que era la encarnacion de su proyecto, no existiria.

En su físico, María Remedios no podia ser más insignificante. Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestia siempre de luto, á pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habian pasado cinco dias desde la entrada de Caballuco en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tio, y despues de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecia inmóvil y meditabundo en su sillon, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos sostenian la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres dias.

—¿Caballuco dijo que vendria á cenar aquí esta noche?—preguntó á su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo á pesar de la respetabilidad de mi casa—repuso el Penitenciario.—¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué sé yo cuánta gente... ¿Qué has oido tú?

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades...

—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar uno de los de pantalon encarnado me caigo sin habla.

—¡Buenos, buenos estamos!—dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma.—No puedo apartar de mi mente la tribulacion en que se encuentra la señora doña Perfecta... ¡Ay tio! debe usted ir allá.

—¿Allá esta noche?... Anda la tropa por las calles. Figúrate que á un soldadóte se le antoja... La señora está bien defendida. El otro dia registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenia; pero despues se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

—Yo he mandado á Jacinto á casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase tambien por allá... Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podia haberse evitado con lo que propuse á doña Perfecta hace dos dias...

—Querida sobrina—dijo flemáticamente el Penitenciario—hemos hecho todo cuanto en lo humano cabia para realizar nuestro santo propósito... Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció

realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tio, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasion indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Ibamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mia! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

—Caprichos y terquedades—repuso María con displicencia bastante irrespetuosa.—Vaya con lo que sale usted ahora, tio. Pues las grandes cabezas se están luciendo.... Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho á mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolveria la cuestion.

—¿Tú?

—Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaria ya.

—¿Con los palos?

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar á nadie.... ¡vaya!

—Eso de los palos, Remedios—dijo el canónigo sonriendo—es como el rascar... ya sabes.

—¡Bah!... diga usted tambien que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar un gusanito; bien lo sabe usted... Ya se comprende que no habia yo de querer la muerte de un hombre.

—En resúmen, hija mia, por más vueltas que le des, el Sr. D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. El está dispuesto á emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... como nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podria arreglarse; pero ¡ay! le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina mia, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tio—dijo Remedios con lisonjera hipocresía; usted es un santo varon; usted no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros ó media docena de azotes.

—Sobrina—dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

—Tio, usted no sabe lo que dice—repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente. —Pues qué, ¿será usted capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tio, con esas cosas se me suben los colores á la cara y me pone usted soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen cléri-

go se cubria de una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecia diez años.

—Querida Remedios—añadió.—Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia podia y debia hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver á Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás prédios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecia cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, á causa sin duda de nuestro orígen, parecia bien dispuesta á ello, á causa de lo mucho que me estima y venera, como á confesor y amigo.... Pero de repente se presenta ese malhadado jóven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve á rechazar la proposicion por éste hecha. ¡Conflicto grave! ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera visto en el Sr. de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz á Rosario, no habria intervenido en el asunto; pero el tal jóven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateismo; puse á la vista de

todo el mundo la podredumbre de aquel corazon materializado, y la señora se convenció de que entregaba á su hija al vicio... ¡Ay! qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecia su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debia emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba á menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenian pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay! cuando volvia á casa por las noches y decia: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien,» tú te volvias loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decias que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condicion? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

—Porque usted—repuso la mujer sin cejar en su irritacion—se ha acobardado de repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto á todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.

—¡La tropa! Pero usted cree como doña Perfecta que va á haber una guerra, y que para echar de aquí á D. Pepe, se necesita que media nacion se levante contra la otra media... La señora se ha vuelto loca y usted allá se le va.

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexion de Rey con los militares, la cuestion personal se agranda... Pero ¡ay! sobrina mia, si hace dos dias tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí á puntapiés á la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas, desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos á los ministros y emisarios del error... ¡Ay! sobrina mia, resignacion, resignacion.

Apropiándose entónces D. Inocencio el medio de expresion que caracterizaba á su sobrina, suspiró dos ó tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podia esperarse, guardó profundo silencio. No habia en ella, al ménos aparentemente, ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial de su ordinaria vida; no habia sino una afliccion profunda y modesta. Poco despues de que el buen tio concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oirse algunos sollozos mal comprimidos, y poco á poco, así como van creciendo en

ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza á alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en desecho llanto.

XXVII

El tormento de un canónigo.

—¡Resignacion, resignacion!—volvió á decir D. Inocencio.

—¡Resignacion, resignacion!—repitió ella enjugando sus lágrimas.—Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el dia en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un dia, señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡Mujer!

—¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van á venir unos tiempos... ¡qué tiempos, señor tio!... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que

lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme á la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van á venir—añadió la excelente mujer forzando más el sonsonete lloron con que hablaba.—¡Dios mío! ¿Qué va á ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazon de una madre siente estas cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo lo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el *gori gori* en la catedral y enseñar latin en el Instituto... Vea usted de qué le vale á mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, ó tendrá que pedir á los diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla...

—¡Pero mujer!...

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto á usted más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi idolatrado

hijo me comprenderá, y no se tapará los oidos como usted hace en este momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaria matar por él, y que le proporcionaria la felicidad á costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! Tener tanto mérito y vivir condenado á un pasar mediano, á una condicion humilde! porque no, señor tio, no se ensoberbezca usted... Por más que echemos humos, siempre será usted el hijo del tio Tinieblas, el sacristan de San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el que vendia pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: "esto es mio", ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo esto á causa de su poco ánimo de usted, de su bobería y corazon amerengado...

—Pero... pero mujer.

Subia más de tono el canónigo cada vez que repetia esta frase, y puestas las manos en los oidos, sacudia á un lado y otro la cabeza con doloroso ademan de desesperacion. La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente trasformóse el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en

una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus lábios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una harpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos á Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachon. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted, señor tio? ¡Mi hijo y yo nos vamos! Usted no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más.

Don Inocencio habia cruzado las manos y recibia los furibundos rayos de su sobrina con la consternacion de un reo de muerte á quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

—Por Dios, Remedios—murmuró con voz dolorida—por la Vírgen Santísima...

Aquellas crísis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban á veces cinco ó seis años sin que D. Inocencio viera á Remedios convertirse en una fúria.

—¡Soy madre!... ¡Soy madre!... y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma—exclamó la improvisada leona rugiendo.

—Por María Santísima, mujer, no te arre-

bates... Mira que estás pecando... Recemos un Padre nuestro y un Ave-María, y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer trasformada acabó de estrujarle con estas palabras:

—Usted no sirve para nada; usted es un mándria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posicion á mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿entiende usted? Así como estoy dispuesta á barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así tambien revolveré la tierra para buscar una posicion á mi hijo, para que suba, y sea rico, y considerado, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

—¡Dios me favorezca!—dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillon é inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oia el agitado resuello de la mujer furiosa.

—Mujer,—dijo al fin D. Inocencio—me has quitado diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando á moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible á esas locas

iras. Si no supiera que en el fondo eres buena... Vaya que para haber confesado y recibido á Dios esta mañana, te estás portando.

—Sí, pero es por usted, por usted.

—¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo "resignacion"?

—Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

—¿Y cómo lo voy á evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá esas pajas haga picadillo á toda la tropa, y despues me encare con Rey y le diga: "ó usted me deja en paz á la niña ó le corto el pescuezo"?

—No; pero cuando yo he aconsejado á la señora que diera un susto á su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

—Tú estás loca con eso del susto.

—Porque "muerto el perro se acabó la rabia."

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda.

—Sí, porque soy yo una matona, ¿no es verdad, tio?

—Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

—De noche sale solo.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo

me entere, ¿estamos? La viuda del Cuzco me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va á dar ese susto?... Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De modo que él está dispuesto?...

—No, pero lo estará si usted se lo manda

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

—Sí, señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega á ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple órden: Usted ó doña Perfecta.

—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles á derramar sangre? No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo...

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará á un hombre que hiera por la espalda á otro. Tendria razon en oponerse si se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se dé sustos al ingeniero, yo tampoco; ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

—Bueno—repuso la sobrina.—Dígale usted á Caballuco que me acompañe esta noche... no le diga usted más que eso.

—¿Vas á salir tarde?

—Voy á salir, sí, señor. Pues qué, ¿no salí tambien anoche?

—¿Anoche? No lo supe, si lo hubiera sabido, me hubiera enfadado, sí señora.

—No le diga usted á Caballuco sino lo siguiente: "Querido Ramos, le estimaré mucho que acompañe á mi sobrina á cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algun peligro."

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona! tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería.

—Ya... ¿qué cree usted?—dijo irónicamente María Remedios.—Entre Ramos y yo vamos á degollar mucha gente esta noche.

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré á Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí...

Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco despues el héroe de Orbajosa penetró en la estancia.

—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos,—dijo el clérigo.—Vaya que si no nos da usted alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda?

—Alguna cosa,—repuso el valenton sentándose con muestras de cansancio.—Pronto verá

el señor D. Inocencio si servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia ó quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mio, se llevará usted, si quiere, el dinero que me han dado para...

—Buena falta hace.. Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar,—dijo Ramos riendo brutalmente.

—Calle usted, hombre... Ya sabemos que usted pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene usted mal armado... No le falta más que un cañon de á ocho. Pistolitas, ¿eh?... Tambien navaja.

—Por lo que pueda suceder,—dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Vírgen!—exclamó María Remedios, cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro.—Guarde usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

—Si ustedes no lo llevan á mal,—dijo Ramos cerrando el arma,—cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitacion, para que el héroe no se impacientase.

—Oiga usted una cosa, Sr. Ramos,—dijo D. Inocencio á su huésped cuando se pusieron á cenar.—¿Tiene usted muchas ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer, —repuso el bravo.—

Esta es la última noche que vengo á Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos á ver cómo sacamos el salitre y el azufre qne está en casa de Cirujeda.

—Lo decia,—añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo,—porque mi sobrina quiere que la acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué diligencia y es algo tarde para ir sola.

—¿Va á casa de doña Perfecta?—preguntó Ramos.—Allí he estado hace un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenia en la casa.

—Hombre: ¿cree usted que no hacen falta allí?—dijo Remedios con zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad, señor canónigo?

—Sr. Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola—dijo con seriedad el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ¿Pero usted cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios...

—Para eso... en la casa no faltan escobas,—manifestó Cristóbal jovialmente.—Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos... Despues de lo que ha pasado...

—Sr. Ramos,—dijo Remedios súbitamente

enojada,—se me figura que no entiende usted gran cosa en esto de casar á la gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, ví que la señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliacion. Doña Perfecta besuqueaba á Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliacion! usted con eso de los armamentos ha perdido la chaveta... Pero en fin, me acompaña usted ó no?

—No es á la casa de la señora donde quiere ir,—dijo el clérigo,—sino á la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve á ir sola, porque teme ser insultada...

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil ó cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vió allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razon no las tiene todas consigo esta noche. El mozito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir...—indicó Caballuco;—como ando ahora escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra media descubierta, ya le habia roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adios Caballuco. En cuanto á darle un golpe á traicion, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni las señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.

—Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando?—dijo el Penitenciario con innegables muestras de asombro.—Ni por pienso le aconsejo yo á usted que maltrate á ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos, caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar á un cristiano la administracion de tales medicinas. Sólo digo á usted una cosa (añadió mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas á ese hombre, recomiendo á usted que no la desampare en caso de que se vea insultada...

—Esta noche tengo que hacer— repuso lacónica y secamente Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mia. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero...

—¡Insultada... insultada una señora por ese!...—exclamó Caballuco.—Vamos, no puede ser.

—Si usted no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah! ya estaria yo tranquilo.

—Ocupaciones tengo—dijo el Centáuro le-

vantándose de la mesa—pero si es empeño de usted...

Hubo una pausa. El Penitenciario habia cerrado los ojos y meditaba.

—Empeño mio es, sí, Sr. Ramos,—dijo al fin.

—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

—Ahora, querida sobrina—dijo D. Inocencio entre sério y jovial—puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió á su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la accion correspondiente, profirió estas palabras:

—Yo me lavo las manos.

XXVIII

De Pepe Rey á D. Juan Rey.

Orbajosa 12 *de Abril.*

"Querido padre: perdóneme usted si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando á mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular; terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no conocia estos furores que me abrasan. Antes mè reia de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro á todas horas cierta capacidad terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como se habla á solas con Dios y con la conciencia; á usted puedo decirle que soy un miserable, porque es un misera-

ble quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de elevacion sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme á una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales á los suyos y tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera usted á mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y piden su presa á gritos y con la convulsion de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque trasformando de improviso nuestro carácter, engendra todas las demás maldades, y á todas les presta su infernal llamarada.

"Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo lo que me ha traido á tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso á mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasion me habria impulsado á desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los séres más desgraciados que existen sobre la

tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mio, ¿no me da derecho á abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará una respuesta afirmativa á esta proposicion; pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro conformado en su conciencia con la exactitud de un tratado. Yo no soy aquel á quien una educacion casi perfecta dió pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno comun de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted á oir cualquier barbaridad que será obra mia. Yo cuidaré de notificar á usted las que vaya cometiendo.

"Pero ni la confesion de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extension de la mia? ¡Ah, querido padre! No crea usted nada de lo que oiga respecto á mí, y aténgase tan sólo á lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme á mí mismo en el estado de turbacion en que me hallo; pero me atrevo á asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo. Bien sa-

be usted á dónde puede llegar la pasion favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.

"Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficcion, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero, ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora ó acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted á sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que antes no sabia.

"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan á ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero á ratos caigo tambien en un desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oracion, una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de memoria, una expansion del alma que se atreve á extenderse hasta buscar su orígen, lo contrario del remordimiento, que es una contraccion de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretension de que nadie la vea. Usted me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en

prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan... Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

"Concluyo esta carta á toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van hácia la estacion de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente."

. . . . . .

14 *de Abril.*

"Le divertiria á usted, querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este poblachon. Ya sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de dias. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fé religiosa. Concretándome á la cuestion particular con mi tia, diré á usted una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy á atacar su casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ria usted, que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir á usted que me tiene por un mónstruo, por una especie de rey moro herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aquí no merecen mejor con-

cepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una coalicion diabólica y anti-religiosa para quitarle á Orbajosa sus tesoros, su fé y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree á pié juntillas que yo le voy á tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religion, del Estado, de la propiedad. La exaltacion religiosa que les impulsa á emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fé que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverian sus cuestiones por la fuerza bruta y á sangre y fuego, degollando á todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado á presentar, como se mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han marchado con la faccion; y si se le registró la casa, me consta que fué por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenia, despues ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted á lo que está reducida mi hostilidad á la señora.

"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado ó maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna accion violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupacion feudal de su hermana de usted.—La casualidad me ha puesto en situacion ventajosa. La ira, la pasion que arde en mí me impulsarán á aprovecharla. No sé hasta dónde iré."

17 *de Abril.*

"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado á las autoridades de aquí y todas me confirman en lo que usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al ménos el amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré á la colaboracion un poco fea de Pinzon; destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré fin á las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es

así. Mi coalicion, mitad séria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tia. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos *la intervencion armada*.

"El amigo que me favorecia ha tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa incomunicacion con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heróico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

"Esté usted sin cuidado respecto á mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y estoy muy tranquilo."

20 *de Abril.*

"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro de unos dias. No me escriba usted más á este lugaron. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

Pepe."

XXIX

De Pepe Rey á Rosarito Polentinos.

«Dale á Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido á mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí despues de media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mia, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho dias que no te he visto. He jurado que esta ausencia de tí concluirá pronto, y concluirá. El corazon me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo.»

XXX

El ojeo.

Una mujer y un hombre penetraron despues de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

—Ahora, señora doña María—dijo el hombre—la llevaré á usted á su casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde usted, Sr. Ramos, por amor de Dios—repuso ella.—¿Por qué no nos llegamos al Casino á ver si sale? Ya ha oido usted... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

—¿Pero usted busca á D. José?—preguntó el Centáuro de muy mal humor.—¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosario paró donde debia parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinion.

—Usted es un animal—dijo Remedios con enfado.

—Señora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va usted á dejar sola en medio de la calle?

—Si usted no se va pronto á su casa, sí señora.

—Eso es... me deja usted sola, expuesta á ser insultada... Oiga usted, Sr. Ramos. Don José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa ó sigue adelante. Es un capricho, nada más que un capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van á dar las doce.

—Silencio—dijo Remedios—ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es él.

—D. José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

—Sigámosle—dijo María Remedios con zozobra.—Sigámosle á corta distancia, Ramos.

—Señora...

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada más, Doña Remedios. Despues me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, á regular distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras.

—No entra en su casa.

—Irá á casa del brigadier.

—El brigadier vive hácia arriba, y D. Pepe va hácia abajo, hácia la casa de la señora.

—¡De la señora!—exclamó Caballuco andando á prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.

—¿Ve usted como no?

—Sr. Ramos, sigámosle—dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano del Centáuro.—Tengo una corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

—No vayamos tan de prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va á entrar por la puertecilla condenada de la huerta.

—¡Señora, usted se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde habia entrado el Sr. de Rey; pero cierto ruido de visagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al jóven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se habia metido dentro de la huerta. Caballuco miró á su interlocutora con estupor. Parecia lelo.

—¿En qué piensa usted?... ¿Todavía duda usted?

—¿Qué debo hacer?—preguntó el bravo lleno de confusion.—¿Le daremos un susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve á verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

—No sea usted bruto... ¿Por qué no entra usted?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea usted cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte usted por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...

—Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos á robar fruta.

—Arriba pronto. Yo voy á llamar á la puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.

El Centáuro subió, no sin dificultad. Montó á caballo breve instante sobre el muro, y despues desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hácia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabon de la puerta principal, llamó... llamó tres veces con toda el alma y la vida.

XXXI

Doña Perfecta.

Ved con cuanta tranquilidad se consagra á la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, á pesar de lo avanzado de la hora, y la sorprendereis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditacion y unas largas y concienzudas cartas que traza á ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dále de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginacion en medio de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmacion muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presuncion, el no vestirse, el no acicalarse, el ódio á las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran

causa de que su nativa hermosura no brillase ó brillase muy poco. Tambien la desmejoraba mucho la intensa amarillez que tenia su rostro, indicando una fuerte constitucion biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero habia en aquellas facciones cierta expresion de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, áun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedia. Su mirar, aún acompañado de bondadosas palabras, ponia entre ella y las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenia una singular atraccion. Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba á cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginacion, la habian envejecido prematuramente, y, siendo jóven, no lo parecia. Podria decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se habia labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salia pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos observado en ella des-

de el momento de su aparicion en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenia además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitucion de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibia su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano á que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó el lazo en que éste perdiera la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio episcopal y á varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo tenia la inflamada vehemencia de un ángel tutelar del ódio y la discordia entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la exaltacion religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su sávia en fórmulas estrechas que sólo obedecen á intereses eclesiásticos. Para que la mogigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy puros. Verdad es que aún en este caso es infecunda

para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando á ratos la escritura, pasaba á la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le habia mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.

—¿Por qué no duermes?—le preguntó su madre.—Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué sería de tí y de mí?...

—¿Qué hora es?—preguntó la muchacha.

—Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigian al cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego á su madre, expresando un vivo terror.

—Pero, ¿qué tienes?

—¿Ha dicho usted que era media noche?

—Sí.

—Pues... ¿Pero es ya media noche?

Rosario queria hablar, sacudia la cabeza, encima de la cual se le habia puesto un mundo.

—Tú tienes algo... á tí te pasa algo—dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.

—Sí... queria decirle á usted—balbució la muchacha—queria decir... Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazon como en un libro—exclamó doña Perfecta con severidad.—Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta á perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal...

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mia, yo me muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen estos lloros?—dijo su madre abrazándola.—Si son las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme—gritó la jóven con arrebato de desesperacion que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le caian sobre la espalda. No se ha visto imágen más hermosa de un ángel dispuesto á rebelarse

—¿Pero te vuelves loca ó qué es esto?—dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy!—dijo la jóven, expresándose con la exaltacion del delirio.

—Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario... Hija mia... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay! mamá, señora—exclamó la jóven abrazándose á su madre.—Ateme usted.

—En verdad, lo merecias... ¿Qué locura es esta?

—Ateme usted... Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subian de su corazon á sus lábios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó á su hija.

—¡Mamá, mamá mia, yo aborrezco todo lo que no sea él!—exclamó Rosario.—Oigame usted en confesion, porque quiero confesarlo á todos, y á usted la primera.

—Me vas á matar, me estás matando—murmuró la madre poniéndose lívida.

—Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone... Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir...

—¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldicion de Dios, y prueba á andar con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.

—No, usted no, usted no—gritó Rosario con desesperacion.—Pero óigame usted, quiero confesarlo todo, todo... Despues arrójeme usted de esta casa, donde he nacido.

—¡Arrojarte yo!...

—Pues me marcharé.

—Ménos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

—Pues huiré; él me llevará consigo.

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo

ha mandado?—preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

—Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mia querida. Yo la amaré á usted... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la amo.

Se retorció los brazos, y cayendo de rodillas, besó los piés á su madre.

—¡Rosario, Rosario!—exclamó doña Perfecta con terrible acento.—Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Ese hombre te ha escrito?

—Sí.

—¿Le has visto despues de aquella noche?

—Sí.

—¡Y tú!...

—Yo tambien... ¡Oh! señora. ¿Por qué me mira usted así? Usted no es mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio—gritó la señora con indecible agitacion.—Dices que ese hombre...

—Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Usted no es mujer... ¿Por qué me mira usted de ese modo que me hace temblar? Madre, madre mia, no me condene usted.

—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¿cuándo recibíste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—¡Qué traicion! ¡Qué infamia!—exclamó la madre antes antes bien rugiendo que hablando.—¿Esperábais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero usted, usted, que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame usted una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa—gritó doña Perfecta dando algunos pasos que parecian saltos hácia el centro de la habitacion.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazon de María Remedios que tocaba á la puerta, agitando la aldaba. La casa se extremecia con temblor pavoroso. Madre é hija se quedaron como estátuas.

Bajó á abrir un criado, y poco despues, en la habitacion de doña Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un manton. Su rostro encendido por la ansiedad despedia fuego.

—Ahí está, ahí está—dijo al entrar.—Se ha metido en la huerta por la puertecilla condenada...

Tomaba aliento á cada sílaba.

—Ya entiendo—repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos—dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor á la huerta, seguida de María Remedios.

—Afortunadamente tenemos ahí á Ca... Ca... Caballuco—dijo la sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta tambien... Sal... sal... saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto...—dijo.—Va hácia las adelfas.

—Es él—gritó Remedios.—Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centáuro.

—¡Hácia las adelfas!... ¡Ramos, hácia las adelfas!...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

Oyóse un tiro.

Despues otro.

XXXII

FINAL.

De D. Cayetano Polentinos á un su amigo de Madrid.

Orbajosa 21 de Abril.

"Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edicion de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar á cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted en el colophon un casco con emblema sobre la palabra *Tractado*, y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A córreo vuelto espero la contestacion.

«Pronto, amigo mio, pasaré á Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo de los *Linajes de Orbajosa*. Agradezco á usted su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que usted los encaréce; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo á las grandezas de mi amada pátria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de esta generacion descreida y soberbia hácia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este paso á que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en perpétuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros sábios en la contemplacion de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica sávia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afan de mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplacion de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente juventud que corre detrás de

vanas utopías y bárbaras novedades. Cómo ha de ser, amigo mio. Creo que dentro de algun tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aún mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta, sin participar á usted un suceso desagradable; la desastrosa muerte de un estimable jóven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey á esta horrible y criminal determinacion. Segun me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey, á eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternacion y alarma que se producirian en esta pacífica y honrada mansion. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignacion las mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mio, diré á usted que en el terrible atentado del jóven Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente una pasion contrariada, tal vez

los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondria amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecia de excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él. Segun dicen, hacia alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religion; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no respetaba nada, y para él no habia en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fé; sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por miedo á ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de heregías y estupendos desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá á usted de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.»

22 de Abril.

»Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por

una y otra parte. Despues se dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted maravillas. Mándalos, á pesar de estar herido en un brazo, no se sabé cómo ni cuando, Cristobal Caballuco, hijo de aquel egrégio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia de Gobierno, por la desmoralizacion de sus sacrílegos delegados, por la saña sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fé religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando á un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven á las esferas del Gobierno el espíritu y la pura salutífera sustancia de mi obra de los *Li-*

najes (perdóneme usted la inmodestia), y entónces no habrá guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestion muy desagradable. El clero, amigo mio, se ha negado á enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del jóven en un hoyo que se hizo en el campo de Mundo-Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que usted conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima impresion que recibí. D. Juan Tafetan y yo somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco despues fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecia una oficiosidad ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, segun dicen, respecto á quién fué su matador. Repito esta version sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.»

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia experimenta otra que á todos nos contrista mucho. Amigo mio, ya ha hecho una

nueva víctima la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias á nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal recuérdanme á mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

„No he podido dar sus expresiones de usted á D. Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe á nadie, ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve á usted sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la traduccion de varios epígramas latinos que usted le recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de salir.„

Barcelona 1.° de Junio.

„Acabo de llegar aquí despues de dejar á mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo tambien, llévenme á

San Baudilio. Espero encontrar á mi vuelta pruebas de los *Linajes*. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Diez Coronel, autor del *Métrico Encomio*, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la *Floresta amena*.

Escribo esta carta principalmente para hacerle á usted una advertencia. He oido aquí á varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé á usted este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algun tiempo despues del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo á nadie más que á usted, lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que éste le acometia con la navaja, cómo Ramos le disparó despues con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

«Albricias, albricias. En un periodiquillo he leido que Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla.»

TAYLOR INST. OXFORD

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Una sensible noticia tengo que dar á usted. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado á mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacia tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe á nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted no le conoceria, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha á Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo á su gran latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se muere.»

Orbajosa 23 de Diciembre.

«El jóven que recomendé á usted en carta llevada por él mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su

tio, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera en ese lodazal de filosofismo é incredulidad! Es honrado, trabajador, y buen católico, por lo cual creo que hará carrera en un bufete como el de usted... Quizás le llevará su ambicioncilla (pues tambien la tiene) á las lides políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa del órden y la tradicion, hoy que la juventud está pervertida y acaparada por los *de la cáscara amarga*. Acompáñale su madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que tiene un corazon excelente y acendrada piedad. El amor materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambicion mundana, y dice que su hijo ha de ser ministro. Bien puede serlo.

"Perfecta me da expresiones para usted. No sé á punto fijo qué tiene, pero ello es que nos inspira cuidado. Ha perdido el apetito de una manera alarmante, y ó yo no entiendo de males, ó allí hay un principio de ictericia. Esta casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que hay una nube negra encima de nosotros. La pobre Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se pone más negra, mientras ella se vuelve cada dia más amarilla. La pobre madre halla consuelo á su dolor en la religion y en los ejercicios del culto que practica cada vez con más ejemplaridad y edificacion. Pasa casi todo el dia en la iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en novenas y mani-

fiestos brillantísimos. Gracias á ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad...

«Mañana irán las pruebas... Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles, y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada, en el complot contra Venecia.»

XXXIII

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.

Fin de DOÑA PERFECTA.

Madrid.—Abril de 1876.

ÍNDICE

	PÁGS.
I.—¡Villahorrenda....! ¡cinco minutos....!. . .	5
II.—Un viaje por el corazon de España. . . .	9
III.—Pepe Rey.	27
IV.—La llegada del primo.	36
V.—¿Habrá desavenencia?	42
VI.—Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando ménos se espera.	49
VII.—La desavenencia crece.	58
VIII.—A toda prisa.	65
IX.—La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia.	75
X.—La existencia de la discordia es evidente.	91
XI.—La discordia crece.	104
XII.—Aquí fué Troya.	118
XIII.—Un casus belli.	131
XIV.—La discordia sigue creciendo.	138
XV.—Sigue creciendo, creciendo, hasta que se declara la guerra.	148
XVI.—Noche.	152
XVII.—Luz á oscuras.	160
XVIII.—Tropa.	173
XIX.—Combate terrible. Estrategia.	185
XX.—Rumores, temores.	200
XXI.—Desperta ferro.	208
XXII.—Desperta.	223
XXIII.—Misterio.	234
XXIV.—La confesion.	239
XXV.—Sucesos imprevistos. Pasajero desconcierto.	244
XXVI.—María Remedios.	259
XXVII.—El tormento de un canónigo.	271
XXVIII.—De Pepe Rey á D. Juan Rey. . . .	284
XXIX.—De Pepe Rey á Rosarito Polentinos.	292
XXX.—El ojeo.	293
XXXI.—Doña Perfecta.	297
XXXII.—Final.	306
XXXIII.—.	316

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

POR B. PEREZ GALDÓS.

Administracion, Barco, 2.—Cada tomo 2 pesetas.

GLORIA (Dos tomos.)

La trascendencia del pensamiento de esta novela y la extraordinaria belleza de su forma hacen de ella, segun la opinion de los más autorizados críticos, la mejor obra entre las escritas por el Sr. Perez Galdós, y sin disputa una de las mejores contemporáneas.

Los títulos de los capítulos de la 1.ª parte de 331 págs., son:

Arriba el telon.—Gloria y su papá.—Gloria no espera un novio sino un obispo.—El Sr. de Lantigua. Sus ideas.—Cómo educó á su hija.—Cómo se explicaba la niña.—Los amores de Gloria.—Un pretendiente. Recepcion, discurso, presentacion.—D. Angel de Lantigua, obispo de ***—Un asunto grave.—El otro.—Llueve.—El otro está cerca.—Vá á llegar.—Ya llegó.—El vapor *Plantagenet*.—El cura de Ficóbriga.—El náufrago.—El santo proyecto de Su Ilustrísima.—Sepulcro blanqueado.—La respuesta de Gloria.—Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo.—Una obra de caridad.—Otra.—El ángel rebelde.—Se vá—Vuelve.—Se fué.—Pecadora y hereje.—Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza.—Los cazadores de votos.—Agape.—En el puente de Judas.—Los juicios de Dios abismo grande.—¡Qué horrible tiempo!—Al fin se supo.—Job.—El rayo.

La 2.ª parte, de 376 páginas, contiene los capítulos cuyos títulos son:

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua.—Lo que dijeron.—Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse.—Las amigas del Salvador.—Realismo.—Domingo de Ramos.—Tia y sobrina.—El Salvador en la calle.—El Maldito.—Hospitalidad á medias.—Diez y ocho siglos de antipatía.—La fórmula de D. Buenaventura.—El secreto.—Casa.—¿A dónde vá? ¿A dónde ha ido?—Prisionera.—Declaracion.—Pasion, sacrificio, muerte.—Espinas, clavos, azotes, cruz.—¿Qué haré?—Jueves Santo.—Esperanza de salvacion.—Los viajeros.—Las leñadoras de Ficóbriga.—Todo marcha á pedir de boca.—Madama Esther.—La madre y el hijo.—Delirio.—Fanatismo.—El catecúmeno.—La vision del hombre sobre las aguas—Mater amabilis—Pascua de Resurreccion.—Todo acabó.

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

POR B. PEREZ GALDÓS.

Administracion, Barco, 2.—Cada tomo 2 pesetas.

MARIANELA

La gran reputacion literaria del autor de la obra, y el ser esta la tercera de la série de novelas contemporáneas, que tan justo éxito han alcanzado, hacen innecesario todo elogio, pues el solo anuncio de que se encuentra á la venta un nuevo libro del Sr. Galdós, bastará para que se apresuren á adquirirlo cuantas personas han tenido la suerte de leer *Doña Perfecta*, *Gloria* y otras notables producciones de tan insigne novelador.

En esta obra, como en las anteriores, se encuentran pensamientos elevados y tipos encantadores que ponen de manifiesto las grandes dotes del escritor de la época presente que, no solo procura distraer el ánimo con amena lectura, sino que proporciona pasto á la inteligencia y abre ancho campo á la meditacion sobre importantísimos problemas sociales planteados con vigor y maestría admirables.

Los títulos de los capítulos de esta obra, de 288 páginas, son los siguientes:

Perdido.—Guiado.—Un diálogo que servirá de exposicion.—La familia de piedra.—Trabajo.—Paisaje.—Figuras.—Tonterías.—Más tonterías.—Prosiguen las tonterías.—Los Golfines.—Historia de dos hijos del pueblo.—El patriarca de Aldeacorba.—El doctor Celipin.—Entre dos cestas.—De cómo la Vírgen María se apareció á la Nela.—Los tres.—La promesa.—Fugitiva y meditabunda.—La Nela se decide á partir.—Domesticacion.—El Nuevo Mundo.—Los ojos matan.—Adios.

7.000
5/4
2e edic

27
003088